文学与心理学之间渊源已久--文学进入人物的心理,捕捉即时瞬发的心灵活动。心理学为文学提供了参考样本和建立在理论上的基础框架。另外,文学和心理学都兼具解谜的特质,毕竟,世间最神秘之事,莫过于人心。
心理学家罗洛.梅认为,最可怕的魔鬼是那些没有名字的魔鬼,最大的恐惧来自我们并不知道恐惧的原因。疾病也是同样,一旦它被命名,得到确认,威力就变小了。最典型的就是《西游记》里的金角大王和银角大王,简单又重复的桥段带来更大的讽刺性,它的隐喻就是:魔鬼最怕的就是你能叫出它的名字。
心理学的知识可以帮助作家走入人物的内心深处,也是走入我们自己的内心深处,我们既是医生也是病人。但是作家是有私心的医生,因为作家想要治愈的疾病,一定和自己有关。村上春树就是深受弗洛伊德和荣格影响的作家,他对找到自己潜意识的动因,充满执着的兴趣。村上相信,事出有因,而且通过那个结果必能找到一个导致它的原因,因而他的小说总是带给我们心灵的抚慰。希区柯克的《迷魂记》比村上春树的《刺杀骑士团长》有相似之处,只是写《迷魂记》的希区柯克没有村上春树那么单纯,他看到的那些心结也并不指向单一的成因,他看到的那些魔鬼,更多是尚未被人类命名的。艺术的指责正是发现和了解他们。好在他们是无穷的。要是有一天,魔鬼都像图书馆书架上的书,或者医院科室里那些分好类的科室,文学也就没有必要存在了。
