我家有矿，矿主就是八十三岁的母亲，矿藏就是她沉淀一辈子的故事。
她热爱讲故事。翻“陈年老账”是她的得意之作，让人听得意犹未尽。我的拙作《被上帝咬了一口的苹果》，便是母亲在饭桌上与我们闲谈时创作的。
母亲讲故事时，必须善听。吃饭时停下筷子注视着老人家，否则冠已亵渎之罪；歇饭气时放下手机撒娇似侧耳倾听，否则换来满脸不悦。每每听着母亲讲故事，我总有一种幻想：母亲摇身一变成善鼓琴的伯牙，正在眉飞色舞弹奏她的名曲——《高山流水》，我则是善听的子期，撂下担子念她所想，接口里射出的话匣子。年复一年日复一日，乐此不疲。
一
八月桂花香。大哥家门口的桂花树成了闲聊的好住处。惹人可怜的花儿害羞地藏在绿叶中，悄无声息送来淡淡的花香，三四条红凳子在阳光下蹭得发亮。我松松垮垮坐在凳子上，眯缝着小眼睛瞟了桂花树的小黄花，左手一杯清茶，右手一部手机，准备开启简单惬意的休闲模式。母亲凑过来了，孩子似的看着我，小心翼翼地问：“看啥呢？耀妹子。”我赶紧把手机放在一旁，附和老人家：“没啥好看的，伤眼睛。”母亲笑了，我嗅嗅桂花香儿，乡下空气就是好。
“前几天，我去老家看了一下，冷冷清清的。年轻人都外出打工了，村里没几个老人了……”老家在铁路附近，从镇上出发大约半个多小时。母亲腿脚不方便，舍不得花钱租摩托车，这双脚织布似的穿梭在简单的两点一线。
吝啬的竹鸭、勤劳的碧云婶、精明的桂英嫂子从母亲嘴里翻出来，我默默地听着，脑海里也来到儿时记忆，一个个鲜活的人物从内心蹦出来。“各有各的屋，莫在我屋里吵吵吵……”，邻居老鸭最不喜欢孩子们到他家玩耍，一看见就会拿竹棍子赶人，久而久之就被娃们记恨，一直“竹鸭竹鸭”叫着。大儿子老高也随父亲古板，古铜色的脸一年四季没有笑容，常年抽着旱烟养一群鸭，到头来连老婆都没有讨到，成为村里第一个光棍。
“老妈，老高还在放鸭不？碧云婶跟着大儿子？”一连串的问题射出来，想来一个打破沙锅问到底。
母亲端起茶杯喝了一口水，挪挪凳子靠近我，张口就来。“肯定放啊！他又没别的本事，不爱说话，还好你碧云婶身体硬朗，种田卖鸭蛋挣点钱也能活下去。”老高虽然是闷葫芦，但也是孝子。他非常敬重他的老母亲，吃香的喝辣的谈不上，柴米油盐却一样不缺，一直自食其力过简单的生活。村里干部想给他脱贫，他大手一挥：“我不贫困，有手有脚，不用。”记忆中喜欢蹲在地方墩子的老高不太招人喜欢，嘴里一口黄牙熏得娃们不敢靠前。听了关于老高的“陈年旧账”，我顿时肃然起敬。
风来了，下起了一场桂花雨。一朵嫩黄色的花儿溜进了茶杯里，泛起一圈圈涟漪，宛如跳着动人的华尔兹。不，这划痕就是村里的人儿，那么地模糊，那么地清晰。
二
“日本鬼子真可恶，他们见人就杀，见女的就叫花姑娘的……”大字不识几个的母亲看到《金陵十二钗》电影片段就气不打一处来，站起来指着电视屏幕大声斥责。八十高龄的她，遇到不平之事依然火气那么旺。
泗汾荷塘，山沟沟里。“鬼子也摸到山里来了？”70后的我生在和平时代，迫切想了解战争的残酷。于是，缠着母亲讲鬼子进村的故事。
母亲稳定了情绪，喝了一口茶，回忆起当年的恐惧。
“当年，我才4岁。听你外婆说鬼子进村了。怕啊！村里人都往山上的洞里跑，鬼子走了才敢出来。你外婆在灶台上抹了好多灰在我脸上，说这样就丑，不会让鬼子看上……”天啊！电影桥段就发生在母亲身上。我不由得抓紧母亲的手，生怕被鬼子活吞了。
“不过，鬼子捞不到东西就会走。山旮旯穷得叮咚响，鬼子扫不到啥，只好转移了。我没见过真鬼子，只是一听鬼子就和你外婆舅舅赶快进防空洞。防空洞是大人挖的，可以躲十来个人。”我见过防空洞，家附近就一个黑漆漆的洞，藏在杂草丛生里，刚开始以为是蛇洞，异想天开斗胆掏蛇蛋，可刚来到洞口就越瘆得慌，最终吓得落荒而逃。
母亲越讲越激动，干瘪的手从我手里挣脱出来，一个劲儿比划着，恨不得把鬼子从屏幕里赶走，否则难消心头之恨。老人家有高血压，可不能情绪化。我眼珠子骨碌儿一转，打趣道：“难怪老妈嫁给老爸啦！军人就是你的避风港。”母亲一提父亲就乐了，帅，腰杆儿笔直笔直，是真男人！父亲在天堂生活已经快五年了，他依然是我的骄傲。每次提起父亲，母亲嘴里就不由自主射出一箩筐的故事。她是天生的大嗓门，说起话来叮咚响，还自带一阵演讲气场。“想当年，你爹那是一个帅啊！有连长级别的都看不上，看上一个小小的排长。都是苦孩子，谈得来，合得来……”说着说着，在灯光下的母亲直起了腰，脸上显出一种好久没有过的光芒。军人，打仗，夜校，算盘，军绿色书包……这些词语从母亲口里蹦出来，重新从我的脑海里翻晒出来。于是，一个孤独的深夜，我再次寻找记忆里的父亲，敲打着键盘，《我的父亲》就在此刻变得鲜活起来了。
三
周日，依然是探望母亲的日子。我紧紧地攥着《文笔峰》第59期打的去乡下看望母亲，杂志里有母亲的故事——《不一样的“八零后”》。
走进熟悉的拐弯处，老母亲正在门口翘首以盼，盼着满女回家。
“老妈，我回来啦！”我习惯性的问候她，她咧开嘴笑了。
饭桌上，三个菜。煎豆腐、清蒸鱼、菠菜，都是我最爱吃的菜。我瞬间被融化了，娇滴滴地说道:“好好吃哟！”母亲一听，筷子更勤了，一个劲儿地往我碗里夹菜，絮絮叨叨地念着:“教书辛苦，没吃啥好的，你多吃点啊！我不吃鱼，怕鱼刺……”吃着吃着，盛鱼的碗不知什么时候移到我的面前。母亲却如同一个考官，密切注视着我的一举一动。稍一停筷，必口诛笔伐。
“老妈，以后不要蒸鱼了，你又不吃。”我看着碗旁边一堆鱼刺小心翼翼和母亲商量。
母亲脸露不悦，数落起“你一直都爱吃鱼啊！想当年，你吃鱼被鱼刺卡了都有好几次，还是我逼你喝醋……”母亲一边说着，一边习惯性把我当贵客款待，继续往我碗里夹鱼，不一会，一碗鱼被我啃光了。母亲乐呵呵倒了鱼汤尝尝，只听到嘴巴吧唧吧唧响。
一根根鱼刺横七竖八倒在旁边，我的思绪随着母亲的吧唧声回到童年。屋檐下，一个脸涨得通红的女孩在拼命咳嗽，似乎要凭洪荒之力把鱼刺咳出来。旁边一位中年妇女手拿醋瓶，不停比划着。眼泪出来了，一根鱼刺被逼得走投无路逃出来了。
“你还喜欢捞鱼，人家姑娘能捞鱼卖钱，你倒好，只能糊你这张嘴……”母亲看我添饭更开心了，又继续翻着我的鱼账。
抄网，农村捞鱼的一种简单工具，两个竹竿交叉成拱形，四角撑着一张“渔网”。我母亲被我嚷嚷得头晕，买了两个抄网。天没亮，我担着抄网去池塘捞鱼，一早上的成果本来答应留着给母亲晒成鱼干到集市上卖钱，结果每次都忍不住嚷嚷着要煮着吃。清汤小鱼一下肚，第二天又和伙伴们捞鱼去了。伙伴们笑我好吃，我满不在乎，依然乐呵乐呵盯着抄网等鱼上钩……
一碗清蒸鱼见底了，我把桌子收拾好，趁着歇饭的功夫拿出《文笔峰》开始“上课”了。
《不一样的“八零后”》是谁呢？七零后卖起关子，“八零后”竖起耳朵倾听……
