“你想过要是成名了会怎样？就像你说的，终于有一天有很多人来访。”
“哈！我希望那样……”梵先生眼睛里的光更加闪烁，他的脸竟有些潮红，不知是啤酒的作用还是我这一问勾起他内心的热望。“……但我不知道那会是怎样的情形。我希望至少能靠画画为生……现在还不可能，将来一定会的，我还在训练自己的技巧和能力，我每天在不停的画。但……结果还不怎么令我满意。”
这是他身上的一种倔强，他小时候画的画几乎都遗失了，据说还不错，但算不上天才，跟毕加索没法比。其实，每个孩子都会画画，只要是个大体正常的孩子，你给他笔和纸，奇奇怪怪的各种造型和线条就逐渐呈现。这一行为定是先于学会写字，或者说画画就是孩子们最早的文字，也是人类的。不过没有人把小孩子的画当做艺术品，也没有人把几万年前的洞窟里的壁画当做什么不得了的艺术作品，而是仅仅当做文明存在的证据。所以，据说梵先生最早画的一张《猫》就被撕了，也许是他自己撕的，也许是母亲撕的，说法不一。不是天才儿童的梵先生年少时总是从学校逃回家里，因为他无法融入那个集体。孤僻的少年长大后做过的所有正式职业都不成功，所以他转而拿起画笔，这是几乎每个人都会干但极少有人能干的很出色的事。一条最容踏上的，艰辛的，贴近灵魂的，绝境。这不是一位天才的自然迸发，不是灵魂深处的热烈渴望，甚至不是使命，而仅仅是他唯一能做，唯一能相对比较容易掌控的事。如果连这件事，这件小孩子都会做的事，都无法得到别人认可，那他还活个啥意义？
“你最近在画什么呢？”我故意问。
“我在画田野，画人，普通的人，正在劳作的人……呃……我的画都放在房间里了”他指指楼上。
“啊~不，不，你不用现在去拿，先把晚餐吃完。”他已经站起来一半了，我伸手示意他坐下。我都有些不好意思了，他果真如孩子般纯真，随时都可以掏出他的一片赤诚。
“我很想看你的作品，不过来得及呢！我们先聊聊天。”我笑，看着他的眼睛，就像看着一汪极净的清水。
“你为什么要画劳作的人？”
他边嚼边说：“您一定知道米勒吧？他那幅《播种者》，我已经临摹过好多遍了。”
我点头，他继续说“米勒对我的影响很大，我甚至可以叫他父亲！他表现的那些劳动的人简直是太棒了！我甚至能感觉到那身体上的力量与呼吸！”梵先生有些激动，一粒食物的碎屑从他口中飞溅而出。
“是的！是的！但是有些上流的人好像并不买账……”我在挖空心思回忆学过的西方艺术史，但表情上要显出很专业的样子，好像是亲眼见到的一样。
“他们一开始当然会这样！不然他的作品早就应该受到认可了。不过《播种者》入选沙龙展了以后情况就不同了。您知道，时代变了，那些达官显贵们不变也得变！”
哦！是的，我突然想起来了！1848年是法国二月革命，那幅画正好代表了那个时代的声音，一种发自底层民众的反抗之声。米勒作为巴比松画派的代表人物一直住在乡下，在为老百姓们发声。梵先生整日行走在乡间写生也是受到这一革命思潮的影响。啊~拜托我这点有限的记忆总算恢复了一些，大学里上艺术史课几乎都是睡过去了，这会儿到用的时候了忽觉有些后悔。
梵先生继续说着，没有察觉我脸上细微的变化。
“我觉得米勒画出了农民身上内在的神性，您不一定同意我的观点，不过‘神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女’，（引自圣经）您瞧，我们人的长相都差不多，皇帝和农民从外表上看没有什么本质的不同。我想这指向真理，而米勒就把它揭示了出来——身份的卑微并不能遮蔽灵魂的高贵！这是一个多么伟大的人，一个伟大的时代！”
梵先生越说越兴奋，啤酒从他晃动的酒杯里摇了出来。他的嗓音不浑厚，也不高亢，甚至还没有旁边池塘里的蛙鸣嘹亮。他长得也不漂亮，身材并不魁梧，从长相上来看他实在是太普通了，那枣核型的脑袋不容易让女生一下子生出好感。如果他是我大学的同班同学，很难说我会跟他交上朋友。可以说，他这种神经质的表达方式，还有那不谙世事的接人待物很容易跟其他人产生隔阂。梵先生在家排行老二，他哥哥出生没多久就死了，他的生日恰好是哥哥的忌日。他母亲一直都没有真正从丧子之痛中走出来，给梵先生起的名字跟他哥哥一模一样。那是多么悲催的情况啊！梵先生每到生日就要跟在母亲身后去墓碑前哀悼他从未见过的哥哥，墓碑上刻的是自己的名字。
我想梵先生的童年是何种状况呢？他过的幸福快乐吗？据说他家境不错，家教严格，可究竟是什么原因造就了他成年后的性格？我面前的这位红头发小伙属于哪种人呢？
