别回头。
风把旧巷的落叶吹得沙沙作响，像一串散落的钥匙，再也打不开当年的门。
我们并肩出发，在同一声啼哭里报到，却在不同的疼痛里毕业。
——题记
一
襁褓是同一匹布，奶瓶是同一型号，我们咬住世界的姿势却天生两样。
你嚎啕得理直气壮，我沉默得心事重重。大人们说：看，一对孪生的月亮。
月亮不知道，日后会缺，会锈，会被乌云领养。
二
童年的河坝，我们把书包倒扣成战船，用柳条抽打水面，抽打课本上不敢画的感叹号。
你笑得像摔碎的玻璃，每一块都反光；我笑得像捂住的爆竹，每一秒都憋闷。
回家路上，夕阳把影子拉得老长，我们踩住彼此的影子，以为那就是“永远”的坐标。
三
后来，我们学会把“不”字说得像刀，把衣领竖得像盾。
夜店的霓虹在瞳孔里种植罂粟，吉他把心脏弦调到最松，一拨就断。
你说要南下，像候鸟；我说要北漂，像碎纸。
火车同时鸣笛，却开往相反的方向，仿佛两条平行线终于学会背道而驰。
四
社会是一只巨大的砂轮，我们被捏住后颈，贴上去，火星四溅。
棱角被磨平的同时，名字也被磨短——
从“某某某”变成“喂”，从“喂”变成“那个谁”，最后变成工牌上冷冰冰的编号。
偶尔深夜，手机亮一下，弹出彼此点赞的提示，像两盏遥远的灯塔，同时熄灭。
五
再相遇，是在体检中心的走廊。
你拿着脂肪肝的彩超，我捏着颈椎的片子，白墙把我们照得雪亮。
我们笑了一下，像两片枯叶在水洼里碰了碰，又各自漂开。
“孩子都大了。”
“头发都少了。”
短短十二字，像十二记闷棍，把曾经张牙舞爪的少年打成了沉默的中年。
六
如今，我们老了。
老得不再争论摇滚与诗歌，老得把“算了”挂在嘴边，像含着一块化不掉的冰。
老得在KTV点《童年》，却怎么也唱不到副歌。
镜子里的瞳孔，像两口废弃的井，偶尔闪过一两颗星的碎屑——
那是我们当年偷藏的火柴，如今连磷都褪尽。
七
别回头。
回头也找不到那棵我们一起刻过字的梧桐，它早在城市扩建时被锯成牙签。
找不到校门口两毛钱一串的辣片，它连配方都失传在九十年代。
找不到彼此——
你不再是那个把天空咬出一个洞的少年，我也不是那个敢把心脏别在袖口的孩子。
我们不过是两粒被岁月磨圆的卵石，躺在不同的河床，隔着整片陆地与汛期。
八
那就别回头。
让该沉的沉，该走的走。
让落叶完成它的葬礼，让河流完成它的改道。
让未完成的情义，像未寄出的信，在抽屉里慢慢褪成一张白纸。
我们曾共用同一段序章，却注定要撰写各自的尾注。
不必把“如果”反复咀嚼，嚼到最后，只剩一口苦渣。
九
向前吧。
哪怕前方是更深的暮色，更陡的下坡。
哪怕骨头里的风，一天比一天冷。
哪怕我们终将散成两抔灰，在地图上找不到交集。
至少，在最后一盏路灯熄灭之前，
我们还可以把影子投在各自的墙上，
像两棵遥遥相望的树，
不牵手，不纠缠，
却仍在同一片夜空里，
沉默地，
把星光合掌。
别回头。
你一回头，
就看见我眼眶里
那整个
不肯融化的
童年。
