幼儿园前的一年
秋天
家里翻新房子
我家搬到了一个小房子里住
胡同口横着一根长木
浅灰 光滑
大人们坐着剥花生
我捏方便面
华丰牌的
淡黄色的袋儿
大人走了
地上很多花生皮
浅浅的棕色
也有一张五元的钱
淡淡的棕色
爸爸回小房子拿东西
穿着褪色的旧西服
还沾了几块白灰
我把钱给了他
六岁的我是好孩子
然后
捏面
我喜欢听这种嘎嘣脆的声音
就像电影中
大人握紧双手时骨头发出的声音
一年的夏天
傍晚时候
爸爸要去打牌
给了我两毛钱
墨绿色的
叫我不要告诉妈妈
我说好
我跟着他
他在打牌
桌子是象棋桌
白底黑杠
现在是牌桌
我坐在门口的水泥凳子上
屁股很凉快
吃着冰块
叫美国提子
浅紫 葡萄味儿
天空的蓝 越来越深
也吹来了几阵风
我睡着了
后来爸爸打完牌
把我叫醒
回家了
邻居知道我睡着了
后来
妈妈也知道了
就开始责怪他
说
就知道打牌
孩子睡着了都不知道
我
拿着两毛钱
吃了提子
很开心
后来
家里就那这件事开玩笑
爸爸也只能和我们一起笑了
后来
就忘不了了
2016.4.22
