8月初的安徽乡村体验勾起了我小时候的乡村生活记忆，回城后看了《隐入尘烟》，电影故事发生地、拍摄地以及电影里的生活耕种场景都和我记忆中老家场景一模一样，他们的方言听着也格外亲切，让我的思绪时长回到成长了10年的西北小乡村…..
8月下旬买好回家的机票后，在朋友圈里看到了童年时期一起长大的好朋友发的文字，才知道老家要被拆了，以后那个地方就要成为了历史。知道这个情况后，我想着这次回家一定要去一趟老家，在她隐入尘埃之前再看她一眼。
8月30日，我回到了离开快20年的老家。10岁左右全家搬到县城以后，寒暑假我一定会回去看老家的奶奶，那时候我们家还种几亩地，暑假会帮着收割麦子和挖土豆，在田野上和弟弟妹妹追逐奔跑，抓蝴蝶、挖野菜，田野里的乐趣刻入脑海。再后来，奶奶随我们到了县城，我便很少回老家了，上大学的时候奶奶去世，我再也没有回过老家。
8月30日，我时隔1年多再次回到了离开快20年的老家。最近一次回去，是2021年1月份，我父亲去世一周年，按习俗要上坟，我提前请假回来，坐着车途径那个已经破败不堪的村庄，内心沉浸在对父亲的追思中。再前一次回去，是送因病去世的父亲入土为安的时候，当车队抵达村口，看到了很多时隔多年未见的老乡，在路边烧纸送我父亲一程，我下了车，在长辈们的指点下回礼、上车、山上、永远的送别了我的父亲。离开的时候，记忆中整个村庄土黄土黄的，没有一点生机。
为了回趟老家，我提前从市里回到了县里，打听到现在已经没有跑我老家的公交车了，要去要么是私家车要么包出租车。好在一个在外工作的弟弟也正好回家了，说可以开车带我回趟老家。当车行走在出城的路上，视野逐渐开阔，田野里绿色和黄色交错，秋高气爽云卷云舒，和我记忆里的秋天一样又不一样……车行到离入村不远的地方，看到最外围的房子都还在，但看见远处冒起来的灰尘，想必那里正是拆除房屋的现场吧。
我堂弟把车停在了他家的路边，他家的房子已经成了一片废墟，土块、废旧木头、垃圾死气沉沉的各自散落，唯一的生机是废墟中的一颗杏树，长得挺好，周围的一切与它无关，据说前几年都结杏子了。我环顾四周，想找那条小时候不止奔跑了多少遍的路，从我叔叔也是我爷爷奶奶家到我家的路，脚踩土块、跨过废墟，看到了正在作业的推土机，正在推平一户人家的房子，那家的也是土房子，机器轻轻一碰就轰然倒塌，像上了年纪的老人，经受不住任何外力的冲撞。
围观作业现场的，除了工程队的头，还有捡木头的妇女，还有一位站在自己院门口的老年人，我认识她，知道她姓什么，走过去和她聊了几句，问她房子拆了去哪儿住啊，现在是一个人住吗？你家什么时候拆？老人家哭丧着脸说不知道能去哪里住，儿女们都在城里，自己一个人住了一辈子的地方，几代人生活过的地方怎么就突然要被拆除，你说咋办？也没说要给哪里建房子，好端端的就要拆了，没有住处都不知道这屋里的东西该收拾些什么……我问她您知道我是谁啊不？她说你是XXX的媳妇吧，我握着她的手说，我是XXX的姑娘，她马上想起来了我，说你们搬走的时候才那么大，这都几十年没见过了，我握着她的手泪水模糊了双眼，知道她都82岁了，一个人在村里住了很多年，身体什么的都挺好的，但这次拆迁这个事儿让她很糟心，不知道怎么办，虽说拆了会给补偿，但老年人在乎的是无法与土地割舍的根，在这里没有了房子也就相当于从树木没有了根。她邀我进屋坐坐，我婉拒了她，我不知道该如何听她诉说过去的生活以及看不见的未来生活。在我和老奶奶聊天的时候，我堂弟和施工队的头抽着烟在一旁聊天，那人我认识，也是我们村，年纪应该比我稍微大点吧，听他说争取了我们村的拆迁工程，带着推土机和司机，一天2000块的工钱。打听我堂弟在哪里工作，能不能给他搞点工程做做……
我沿着路走向我家老房子所在的地方，准确的说那已经不是我家的老房子了，10多年前我父亲就把老房子卖给了本家的一个年纪大我们很多的哥哥，他们住了一些年以后也进城了，最近很多年也应该一直空着无人居住。路上看到了老邻居的院门开着，花池里种的西葫芦长的很好，瓜秧蔓延到了院子中央，我径直走进屋里，掀开门帘看到了女主人，小时候叫别人家的女性都叫“婶婶”，男性都叫“baba”（不是爸爸，读是二声，我也不清楚怎么写）。这两词我已经很久没有用过了，看到她的那一刻，所有的记忆都被唤醒，叫了声“婶婶”，她似乎没听到我的叫声，也没看清我，我拿下了帽子和口罩，握住了她的手，跟她说我是谁，她才反应过来。
真的是少小离家老大回，别说儿童相见不相识，就连当年看着我长大的叔叔阿姨们都不认识我了，当然村里也没有年轻人了，儿童更是。婶婶热情的让我赶紧坐下，他们家凌乱的样子和我记忆里20年前的样子一模一样。她原本在做饭，锅里的水已经烧开了，菜好像也放进去了，但在地下转过来转过去的和我聊天，也不知道接下来要干嘛，照例聊了些家常，问我妈妈在哪里，身体是否健康，我现在在哪里工作之类的。突然间她提起了她女儿的名字，那个在我印象中很早就嫁给隔壁村的女儿，说她女儿的儿子去年7月在北京当保安的时候淹死了，说着说着就哭了，说他小时候跟她最亲，差不多是她一手养大的，好好的个人一下子就没了，到现在都1年了，说她因为受这个事情的打击都快傻了......听着我十分错愕，也没敢再细问，说是女儿只有一个儿子，那个姐姐的样子我都还有点儿印象，谁能想到那么实在的一个人怎么会中年丧子呢，悲伤的情绪开始蔓延。
过了会儿，家里男主人回来了，小时候叫“baba”，这个称呼我多少年没叫过了，看到他自然而然的喊出了口。人老了很多，样貌一如往昔，但岁月的痕迹难以抹去，前门牙也掉了，身材佝偻了一些。寒暄以后，说到拆房子的事情，他说先耗着再说，好端端的房子就突然要被拆了，这么多年我们这儿也没发过洪水，都好好的，怎么就突然成了避灾区要拆房子了，这还让不让人生活了......我们都知道，耗着肯定是耗不过去的，说起他和儿子一直在养羊和养牛，牲畜春夏都在山里放，到时候一定要拆的话，就去山坡上搭建板房了，说是村里同意。不一会儿，和我家老房子一墙之隔的“ baba”也进来了，我自然又站起来喊了他一声“baba”，他笑着坐到了炕沿上，又看了看我，说我是不是xxx，我说是的。他拍着大腿说没想到我怎么来了。他2年前我见过，在山上，埋我父亲的时候，他在坟上帮着挖坟，那时候只是简单的说了几句，谁也没心思聊别的。
他依然黝黑黝黑的，坐下就开始说起我小时候经常让我妈带我去他家找他女儿玩的事，这个话不论是他们家的人还是我家的人，只要相互遇上，总会被提起。确实，小时候周内父亲在异地上班，不回家，我哥住校也不回家，家里就我和妈两个人，我家也没有“锅”，能看的电视台非常有限，晚上特别无聊，能做的事情只有去别人家串门，他家一儿一女，女儿和我哥差不多大，儿子更大一些，女儿好像上完小学就没再读书了，印象中到处打工，我很喜欢去她家玩，双方也经常相互串门。还记得有一次两家之间的院墙倒了，好一阵没有修起来，串门倒是更加方便了，直接从倒了地方进出，互相送点吃的、借点用的，妈妈们一起干干活都是日常。后来，她女儿在我小姨的帮助下去了县城的一个厂子上班，不过没几年厂子就倒闭了，再后来过了很久我听到了她嫁给村里开商店的儿子了，前些年我妈告诉我他女儿在县城开了麻辣粉店。我清楚的记得，第一次知道她开店，我走进店里想看看她，进门看到一个在后厨忙活的身影，和我印象中的翩翩少女大相径庭，我一时也不确定是不是她，她抬头看了我一眼又继续忙了，我也没好意思就她，就悻悻的出来了。再后来和小姨妈妈一起去吃过几次麻辣粉，相互知道了，感觉挺好，她一儿一女也都 很大了，儿子上初中、女儿上小学。年龄和我哥差不多，在她的儿子10岁左右的时候，我哥才结婚。儿子的印象不是 很清楚了，也陆续从父母那里听到结婚生孩子养牦牛的事儿。
说完小时候的那些事儿，他又提到了我父亲，说和我父亲从小关系就好，很多年了关系一直好，像他这样的人就应该多活几年，没想到早早的就走了，后来也没来得及去看看他，心里也难过的不行。谁说不是呢？但命运从来不会听从我们内心的呼喊，疾病、意外说来就来，打你个措手不及。简单几句说的我又忍不住眼泪了，2年前的事历历在目，艰难的大半年，从确诊的绝望到手术后的希望，到化疗期间的痛苦再到突然扩散后的无力回天，整个过程换谁都无法承受。尤记得父亲最后的在ICU的第二天，探视时间让我进去看看他，他除了跟我诉说难受、痛苦以外，还说他看到了老家坝沿上很多人在聊天......最后的时光，他惦记的也是他生活了大半辈子的老家，而今谁有料到这个地方将会被夷为平地、成为历史。说到今后的打算，他也说先耗着再说，到时候再看情况。随后提到了自己今年在羊价格高的时候买了进来，几个月过去了，现在羊肉价格又跌了，要亏钱了。说他老伴儿也经常提起我，但不巧的是今天她去县城医院买药了，让我住一晚上别走了，等她回来看看。还提到去年在外面打工的时候，遇到我姑妈，问她有没有我的电话，想跟我说几句话，给我打了电话，我没接。想起来，那时候我应该正忙着备考，无暇顾及其他。他说，他孙子今年读高三了，转到另外一个地方念书呢，不知道明年能不能考上个大学，到时候请我给安排个工作。我尴尬的笑着，我一个打工的，哪里能安排工作了。问到我成家了没有，（其实他们应该知道，加入我要结婚，回老家请客一定会请他们，所以他们试探性的问我知道我肯定没有结婚），然后说也该要结婚了啊。知道我要去读书了，问我去哪里读，要读几年，读书很贵的吧，你攒下读书的钱了吧，原来的工作辞了吗，一个月应该赚很多钱吧，赚多少啊......有些问题原是我 很反感的问题，但我知道，从小就有记忆，他们聊天就是这样，这些问题逃不了，而我在那个时候也没觉得不舒服，能回答的都回答了，赚多少钱这事儿因为我已经离职了也不赚钱了，也不想说出来让刚被夸赚的很多的堂弟多想，我就打了个哈哈，没多说。
婶婶家的饭熟了，让我和我弟吃，我两没好意思吃，想着时间也差不多了，我们还要回去到别的地方接别人呢，就说要走了，还跟他说我回了县城可以去她女儿家的麻辣粉店看王婶婶。看到我们起身要走，王baba让我留下个电话号码，赵baba翻了桌子，最后找到了一个药盒子，我撕了一块写下来我的电话号码和名字，递给了他。赵婶婶也让我留个电话，把我妈的电话也留下来，我写下了我和我妈的电话，并分别标注了名字。想着加个微信，还可以视频，他们说拿的都是老年机，视频不了。赵婶婶哭丧着脸，嘴里还在念叨她的孙子，抹着泪说人就一下子没有了，我早已难受的不行了，只想着赶紧离开这屋，让悲伤不要继续蔓延......
