文：剧不终

我童年记忆的起点，始自4、5岁时。

那段时光，我是在外公外婆家所在的一个川南小镇上度过的。

从来没有人和我讨论过关于故乡的话题。

爷爷奶奶在我出生前就已相继离世。于是，曾经养育了爸爸的那个地方，于我，却无一丝一毫的感情。

心里一直认定，那个有外公外婆，山清水美的地方才是我的故乡。

▼

那个叫做故乡的地方，住着我无忧无虑的童年。

每天清晨，天光微明的时分，叫醒我的是鼻息间萦绕的烟火味。新的一天开始了。

自己乖乖地穿好衣服，洗漱停当，接过外婆递过来的5分钱，还有一个白底儿浅蓝色碎花的洋瓷碗，我在高高的木门槛上坐下，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的儿歌，等待卖泡粑的挑夫的吆喝声自石板路的另一头响起，还有薄雾晨曦掩也掩不住的香气扑鼻而来。

在外面疯玩到日头落在头顶正上方前回家，外婆一声令下，我飞快地跑去茶馆，寻到一个满脸褶皱蓄着长长白胡须的老人，把嘴巴凑近他的耳朵，大声喊：“老家公，该回家吃饭了！”然后牵着老家公的手，有时是牵着他的拐杖，一路蹦蹦跳跳地回家。

老家公是外婆的爸爸。在我眼里，他实在太老了，背驼耳背，腿脚也不太灵便。但不耽误他天天雷打不动地蹒跚着走去茶馆听人说书，叫一碗盖碗茶，靠一方藤椅，悠闲一上午时光。很多时候，我都看见他似睡非睡地合着眼，也不知道耳背的他怎么能听得见一片嘈杂里的说书声。

对4、5岁的孩子来说，八仙桌长得太高。吃饭时，我不得不爬上去，跪在长条凳上，才能够得着；手里的筷子也得握到筷子最大头的部位，才能勉强够到稍远处的菜。这样的艰难理所当然地换来了大人们对我的各种优待，只有外婆，有时看了我的样子会叹气：“拿筷远，离娘远。”

每天吃饭前，我会例行公事地问：“打不打酱油买不买醋？”逢外婆点头的时候，都像是中了大奖一般，接过空空的酱油或是醋瓶子，还有一点零钞，急不可耐地奔向街那头的副食铺子。

装酱油、醋的缸大得能塞进去3、4个我不成问题。我使劲踮着脚，努力把眼睛探过柜台的高度，看售货员阿姨用竹提子在大缸里搅和两下，再深深地舀下去......本来沉静着的酱油、醋被搅起一圈又一圈的涟漪，荡漾开去。我的馋虫被勾起，小声恳求：“孃孃，再多给一点点嘛。”

回程的路上，我不时拔开瓶塞，小口小口地喝着醋，陶醉在对味蕾的极致刺激上，全然不顾及牙齿的感受。回到家时，醋已经下去了小半瓶，外婆会笑着嗔怪：“看这个小酒鬼，总算喝回来了。”

▼

那个叫做故乡的地方，住着温暖的人情。

5岁时无所事事的我，被在镇中心小学当老师的，妈妈少女时代的闺蜜，收容进了她的班里当了一名旁听生。几十年来，直到现在，我一直称呼她“大孃”。

仗着大孃的宠爱，我可以肆无忌惮地自由出入教室，不分上下课时间；仗着爸爸在我很小时就教会我的那些知识，我比一群大我两岁的孩子成绩都要出色，小小年纪就尾巴翘上了天。

大孃家的西红柿鸡蛋汤做得很奇怪，总是在热汤端上桌前，还要浇上一小勺熟油海椒（油辣子），这也是我此生吃到的唯一一种辣味的西红柿鸡蛋汤了。

我喜欢在外婆的好朋友，一位姓谢的姨婆家睡觉，尽管这样的机会八成来自于家里遇到了挠头的事情。

闷热的夏天，因为就在河岸旁，打开南北两边的门窗，总有一丝丝若有若无的凉风穿过蚊帐拂过我的身体，不用外婆给我打扇就能舒服地睡去。

夜半时分，我在一阵低语声中醒来。外面的堂屋里亮着灯，大人们似乎彻夜未眠在商量事情。黑漆漆的窗外，有虫叫有蛙鸣，有河水有节奏地拍打在青石台阶上的声音，有风吹动竹叶发出的悉悉索索的声音。我在迷迷糊糊中，在熟悉又陌生的环境里，再次甜蜜地睡去。

有亲戚从乡下来看望外公外婆，带来了一筐自家乌鸡下的蛋，个个还都是双黄蛋。煎鸡蛋、鸡蛋汤、蛋炒饭、瓤蛋......外公外婆舍不得吃，换着花样把这些神奇的双黄蛋变成我碗里的美味。外婆信誓旦旦地向我保证：“吃了双黄蛋，考试就能得100分。”这让我的小脑袋里，生发出很多美好的想象。

还有同住在镇上的舅婆，是外婆的弟媳妇，她做得一手好缝纫活。非年非节的时候，她给我做了两件粉色的的确良衬衫，领子上缀着漂亮的荷叶边，袖子是当时最时髦的泡泡袖，前襟上用手绣了几朵小花......这便成了我最最心爱的衣裳。可惜，赖着将就穿了两年，终于还是败给了疯长的个头。

在这里，我也有了自己的小伙伴。大孃家的两个孩子，一个叫田野，一个叫田浩，田野大我两岁，田浩和我年龄相仿，我们继承了母亲们的友谊，天天亲密地玩在一起。

田浩爱运动又健康，一脸的机灵样，最喜欢和我一起在田埂上疯跑。据说有一次，我失手把他推下田埂，害他胳膊骨折了。不过，对于这场事故，我选择了遗忘，全凭大人们一次又一次地提醒，我才勉强认了帐。

田野文弱又喜静，爱看书学习。做哥哥的他，每次只是叫着“慢点慢点”，文静地追在我们身后跑。

很多年过去，我们都已经不在原地。田野变成了知名数学家；田浩在不远的成都安家落户；而我，在2000公里外的北京漂泊无定。

▼

那个叫做故乡的地方，住着我慈祥的外公外婆。

在我的记忆里，外婆总穿着一条褪了色的靛蓝色围裙，补丁摞补丁。围裙正中间缝了一个大大的兜，兜里，装着总也掏不尽的糖果。

每当我被父母训斥了，摔跟头了，一只满是老年斑的手就会递过来一粒糖果。我总是眼泪还没来得及擦干，就接过来剥了糖纸送进嘴里，抽抽噎噎地边哭边咂摸着滋味。

外公常年在外奔波操劳，就剩外婆围着灶台碗盏打转。我常常搬了小凳站在上面，看外婆给我做一种叫做“鸡婆头”的风味面食。

一小块和好的面团，被两手小心地扯成一块手绢的大小和薄厚，所以形象地被称为了“鸡婆头”，寓意婆娘头上戴的头巾。

两块“鸡婆头”就足够一碗，加上各种调味料之后，令人垂涎欲滴。我捧了碗放到八仙桌上，爬上凳子就要开吃。外婆在一旁配合地大呼小叫：“馋猫，慢点哈，小心烫。”

夏天的晚上，屋里酷热难挨。外婆端一大盆水，泼在门外的青石板路上，浇灭那些白天的余热，再搬了躺椅放在门外，把我安顿在躺椅上，自己拿把蒲扇坐在一旁，一下一下地给我打扇。

蚊虫被赶跑，睡意不知不觉袭来。待我沉沉睡去，外婆再把我背到竹床上，总得再用蒲扇扇上半小时二十分钟的，自己方才放心去睡。

▼

那个叫故乡的地方，还住着过去的淳朴生活。

家家户户白色的墙壁邻着墙壁，琉璃瓦的屋檐挨着屋檐。窄窄的街道是用青石板铺的路，一到雨天，就被雨水冲刷得干干净净，在昏暗的路灯下泛着幽暗的光。

风化了的斑驳木门在吱呀呀地叫；远处田野里的蛙鸣声响成一片；一早起，满街的鸡都在相互叫早；醒来的鸟儿也在叽叽喳喳地聊天；水田里，勤恳的水牛拖着犁头哞哞地叫着用力向前。

你永远不知道每天出现在路的另一头的会是什么新鲜。也许是走街串巷的卖货郎，也许是肩上蹲着猴子的杂耍人，也许是敲着清脆的马蹄铁而来的麻糖人，也许是扁担上鸡鸣鸭叫的来访亲戚。

还有离家不远处的一汪清亮河水，永远不缺欢声笑语。

晨光乍现，就有大姑娘小媳妇老婆婆们端了一盆又一盆的衣服被褥去河边，找一块被河水冲刷得干干净净的平整石头，把衣服浸足水摊平在石头上，掏出木制的洗衣棒槌，一下下地，敲打去躲在衣服里的尘埃。镇上的家长里短，也尽在棒槌挥动间就唠叨完。

▼

外公外婆过世后，小镇成了我回不去的故乡。

我曾试着在十来年后再度造访那个地方，在我肚子里怀着小宝宝的时候。

河水全然没有了那种清亮，变成了一潭生活垃圾和化学排放物混合的污浊水体。

我记忆里的人们，全部都已搬离小镇。整条街上，找不到一个我曾经知道的名字。

镇上的中心小学门脸修得不错，但全然没有了我记忆中的样子。

街上多了一些餐馆，只是一路问过去，没有一家可以做一种叫做“鸡婆头”的面食，它做起来的确有些复杂。

外公外婆曾经的家大门敞开着，听说已经转过好几道手了。我和妈妈向现在的主人提出来进去看看。好在，除了一堵重新修缮过的墙以外，一切似乎还是我记忆里影影绰绰的样子。

还是两扇斑驳的木门和木门槛，只是门槛比我记忆中的矮了许多；堂屋正中还是一张八仙桌，围在四周的，还是几张长条凳，只是多浸染了一些时光的颜色；灶台还在那个位置，隐在黑暗处，被烟熏火燎地越发暗沉；有陡陡的木楼梯通往二层阁楼，这是我记忆里不曾有过的部分......

赶紧退出来，趁着眼泪还没掉下来。

有家、有家人的地方才是故乡。

而在这里，家不在，家人也已走远。

这让我如何在一个物是人非的地方安之若素？

只剩那些念念不忘的记忆，

从时光的尘埃里漫上来，铺天盖地。

从此渐行渐远，

那个回不去的故乡，到不了的远方。

文 | 剧不终

图 | 据CC0协议引用