每个夜里都很安静，安静到我以为时间静止。

我不喜欢走进这条陋巷，在长长的有着霉味的楼道里穿行，然后拿出那把贴了胶布的钥匙开门，进屋，亮灯，换鞋。

很孤清。

孤清得让人害怕。

今天打开门，屋内的灯是亮的，电视也开着，播着不知道哪个台的综艺，有方便面的味道。

客厅的沙发上坐着一个女人，像极了年轻时的我。

她看见我也不讶异，只招呼道：“坐，储物柜里有水，自己拿。”

我便过去开储物柜，里面除了水还有酒，是我年轻时候常喝的牌子。“要不要来一杯？”我问。

她抬起头，眼角弯弯的，说好。然后她径自倒了满满一杯一饮而尽，在她打算喝完第二杯时，我摁住了杯沿。

“不要酗酒。”我有些紧张，“酗酒毫无意义。”

她对我笑：“你不懂，喝多了会比较开心。”

“我怎会不懂？”我哑然，“在曾经的某年某月某日我也这样喝过酒，不过我没有你幸运，我只有一个人。”

她把电视的声音开大，充满每个房间的角落，然后一本正经地跟我说：“房间太大，你应该去换小一点儿，这样你就不需要用喝酒去取暖。”

要小到什么程度，伸开双臂便能碰到墙壁？

墙是软的，软的墙可以靠。

她看了一眼时钟，饮下杯中剩下的酒，急匆匆地穿鞋：“我要出去一下。”

这么夜了，我试图拦住她：“不要去。”我看见她的面颊光洁如玉，“不要去，你的脸会受伤。”

她的眼光落在我的太阳穴，那里有两厘米的伤疤，陈旧的紫红色的伤疤，用薄薄的粉覆了，仍然触目惊心。

“像这样的伤？”她的手指抚上来，凉凉的，我往侧方一躲。靠近是令人惊惶的事，即便孤独的时候再多恐惧，即便靠近的只是另一个我。

我追出去，但她已经消失在夜色之中，夜极浓极黑。事实上，当她踏入夜色的那一刻，我便看不到她。

屋内重新变回原来的孤清，电视机的声音还是很大，在播晚间新闻，像有人一直在跟你说话，而你却不必回答。

半夜的时候，手机响了一下，我拿起看，是我自己的号码发来的短信：“为什么关着门？他们说早就迁走了。”

我立刻明白了。

我知道，以我们出生的年代，已经很少会去现场看一出传统剧目。那日不过是被长辈带着去探班，上演的是锡剧《珍珠塔》，我听不大懂唱词，没坐一会儿便去后台闲逛。

后台忙忙碌碌，化妆、更衣、练嗓，是另一番天地。他一阵风地跑过，赶着上下一幕，结果被长辈拦下带至面前简单介绍，原来是饰演方卿的男一。

“方卿”伸出手，说：“你好。”

他的指节分明，手掌宽阔，握住我手的那个刹那便握住了我整个青春。

那年我十七岁，误撞了梅子树，又甜又酸。我站在舞台侧面静静地看那一幕“跌雪”，原来他的武戏也那么好，跳跃，翻滚，旋转……有刹那的怔忪，仿佛错了时空，见到前世的缘。

那个剧院老早关了，二十年前我便去寻过，也是这样的夜晚，下着密密的雪。

“方卿”没了下落。剧院只剩下一个空的地址。

仿佛什么都没发生过，一场大梦。

可能年岁长了，会对曾经的许多事模糊了记忆，比如学校后山的杜鹃花，比如步行桥下的舟。为什么如今不见了后山，也不见了桥。

“不会的。”我寻到她时，她笃定地告诉我，“不会的。那天谢幕，我朝他遥遥挥手，他也朝我挥手，那是真的发生过的，他见到我，并且记得我。”

后来呢？

后来是那样勇敢。不像现在的我，不管多么渴望靠近，都不肯踏出前进的步。

“后来我在剧院门口等他，很晚了，他才出来，和其他演员一一道别完后就看见了我。”

我记得的，然后我问他要电话。他有些吃惊，迟疑了一下写给我，说：“谢谢你喜欢我的表演。”

那是个固定电话的号码，其实，看上去越固定的东西越容易消失彻底。我一直没有拨过那个电话，到拨的时候已经无法接通。

“我不知道自己为什么到现在才有勇气拨那个电话。”她说，“如果当时勇敢一点儿，后来会不会有什么不同？”

她没有等我的回答，只是紧了紧大衣往马路对面离去。天很冷，她将手插在兜里，竖着领子埋头走。我想提醒她当心，却慢了一步，她被一辆经过的摩托车带倒在地。我跑过去看她，她却消失了。

我以为不会再见到她。

即便再见到她，也不会有什么改变。我还是在深夜回到陋巷的公寓，用贴了胶布的钥匙开门。屋内很静，空气冷凝。需要把电视开得很大声，饮一大杯啤酒，才觉得尚在人间。

打开客厅电灯的时候，我发现她蜷在沙发上，长发覆脸，一身酒气。我撩开她的发，一侧太阳穴有陈年的伤疤，粉色的，用薄薄的粉覆着。

灯光大约刺激到她的眼，她皱着眉坐起来，问：“你可以收留我一晚么？”

“你怎么了？”我问。

她摇摇头：“我只是累，睡一觉就好。”

可能睡到早上，睡一天，三天，或者不再醒来。二十多岁的时候是这么想的，觉得失一场恋，人生已经过完。

第二天醒来，她已经不在，轻轻浅浅的，仿佛从未来过。

这一年，春天来得很晚，好在并未缺席。海棠花开的时候我独自去湖边走了走，阳光很弱，从树叶的缝隙中透出，触到脸颊，有淡淡暖意。

我不知道她从什么时候起坐到了我身边，在白日里见到她算是第一次。

长长的发挽起，脸庞也红润起来：“我结婚了。”她晃了晃手上的戒指，简单的款式，并不昂贵。

我把目光从她的脸上移开，望向湖水对岸。

“你不打算恭喜我？”她问我。

我沉默了一下：“有时候两个人的时候比一个人更孤单。”

远处的芦苇丛中飞出一队水鸟，渐行渐远。如果以后你还会坐在这里吹春天的风，我希望你记得今天的阳光曾这样温暖。

再后来，我有很长一段时间没有见到她。

她再次出现在房内的时候已经剪了短发，我估摸算了一下，那大约是三十出头的样子。

宽松的藏蓝色毛衣，皮裙，长筒靴，耳环永远是大大的，叮叮当当。

她开储物柜，想找一碗方便面。我拦住她，说：“吃点儿营养的吧，我煮饭。”

我做了一个青豆虾仁，一个菠萝咕咾肉，她煲一锅汤，又煎了两个蛋。吃得干干净净。

“之前我瘦到九十斤。”她说，“什么都吃不下，整宿整宿的睡不着，白天就靠四五杯咖啡吊着，然后晚上继续睡不着，恶性循环。再后来实在撑不下去就吃安眠药，吃两颗三颗都没用，我就吃了一把，然后送去医院洗胃，他们以为我自杀。”

什么都会过去的，无论那一天有怎样的末世感觉，最终都会过去。

“有时候两个人的时候比一个人更孤独”，对于这句话的理解便是在那时形成的。那么夜了还在等待，夜夜等待，屋那么大，把全部的灯都开开还是冷。然后坐着睡着，醒来还是一个人。

直到有一天发现遗忘在客厅沙发上的不属于我的女人外套。我当着他的面在阳台把衣服烧掉，灰霾漫天的时候，我才觉得暖。

她倒了一小杯酒，笑着说：“离婚那天我终于睡了一个安稳觉，整整一天，神清气爽。现在我把全部精力都用在工作上，却发现职场竟是浓黑浆糊一般的所在，辨不清更道不明。”

职场里到处都是男人靠女人，女人靠男人，也有男人靠男人，像极了内侍伺候皇上。她不明白，为什么不能自己靠自己，只不过孤独艰辛了一点儿，孤独没什么不好，起码能保留完整的自己。

她离开的时候有点儿微醺，我说送送你吧。便走在她身后半步，如果跌倒，随时伸手可扶。

她回头笑，眼睛还是亮亮的：“我有那么脆弱么，跌倒就跌倒吧，爬起来就是，受伤了也会痊愈，然后就能像你一样，刀枪不入。”

此次之后，我许久没有再见到她。

后来入了冬天，我很老很老了，忘记许多事。感觉也变得不灵敏，雪密密地下，裹了厚厚的衣服还是觉得冷，喝酒觉得冷，烧火觉得冷，拥抱亦觉得冷。

会反复做同一个梦，梦里见到同一个地方，从没有去过，却很熟悉。转几路车，越过一条铁轨，行过长长窄窄的路，见到一座青青白白的小楼，刚想要靠近，便醒了。

这个梦成了我温和的旧习惯，脚步轻轻地走进去，执着找寻，一寸寸努力修补从前的伤，或许醒来后还是少年时分。

城墙下的旧园改造，是荒废了许久的遗址。

古色古香的亭台楼阁重新竖立起来，小桥流水，烟缭雾绕。又集合了各式旧派新做的小吃，老式物件儿，明信片，客栈，还有戏园子，游人如织。

华灯已上。转几路车，越过一条铁轨，行过长长窄窄的路，既陌生又熟悉。原来是梦中的轨迹，我认得呢。

过了旧园的牌坊，便见到青青白白的小楼，此番看清了，是新起的戏园子，断续传出“咿咿呀呀”的声音。

“是《珍珠塔》。”身畔有声音响起。

我转头看去，又见到她，她竟已和我一样老，一样的发型和衣着，我望着她如同照镜。

她抿嘴一笑，拉住我的手往里走。期待涨满。

露天的戏台上正在排戏，青涩年轻的演员走台，唱词，念白。有一年长男子时不时在旁指导，一会儿纠正动作，一会儿帮忙调整髯口。忙碌间他转过头来，正对上我的眼睛，一如十七岁那年的最后一望。

片刻之后他站定，挺身，剑眉挑起，朗声唱：“归心如箭赶路程，漫天风雪步难行。看四周白茫茫一望无际……”

有雪跌落下来，须发白尽。

身边的她不知何时已然消失，我知过了今日，她不会再来。

你是前生，我是来世。