浪漫初恋
1921年秋天，16岁的林徽因跟随父亲林长民来到了剑桥，遇见了浪漫多情的徐志摩。徐志摩的才华让林徽因折服，林徽因的美貌让徐志摩痴迷。于是，二人琴瑟相合，很快坠入了爱河。
1922年，为了爱情，徐志摩与原配夫人张幼仪在柏林离婚，成了近代中国文明离婚的第一人。不料，等徐志摩兴冲冲赶回伦敦时，林徽因却提前回国了。徐志摩匆匆回到北平，才知道林徽因与老师梁启超的儿子梁思成早有婚约。无奈之下，徐志摩只好把相思化成了一首首缠绵的诗歌。
徐志摩说：“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”徐志摩有幸遇到了林徽因，而林徽因就像一阵风，能感觉得到，却总是抓不住。据说1924年泰戈尔访华时，徐志摩和林徽因左右陪同，老诗人曾为徐志摩求情，却没能让林徽因动心。泰戈尔只好爱莫能助地作了一首诗：
天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：“哎！”
徐志摩和林徽因的爱情故事，就在这一声叹息中划上了句号。随后，徐志摩陪着泰戈尔去了日本，林徽因则和梁思成去美国求学。四年后，两人再见面时，林徽因已罗敷有夫，徐志摩忧伤之余，写了《偶然》：
我是你天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心－－
你不必讶异，
更无须欢喜－－
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
这是徐志摩对林徽因爱情的最好表白，一见倾心而又理智地各走各的路，这就是世俗所难理解的一种爱情。也许正是徐志摩这种“不求天长地久，只求曾经拥有”的爱情，让林徽因在婚姻的磕磕碰碰中，时时想起爱情的美好。1931年，徐志摩为了赶去北平听林徽因的演讲，在碧海蓝天中，把他34岁的生命回报给了林徽因。梁思成最懂林徽因了，就在飞机失事的现场，捡了一段飞机的残骸送给林徽因。林徽因把残骸挂在卧室里，一直到她去世。
执子之手
1924年6月，为了学业，也为了爱情，林徽因和梁思成赴美国留学。9月两人进入宾夕法尼亚大学学习建筑。那时，林徽因正对建筑痴迷，她不断与梁思成谈着她的新兴趣，而他呢？“我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业”。只是，他们没想到，建筑将成为他们毕生的事业。
1928年3月，他们正式成婚。他和她的结合，总被称作“金童玉女”。其实他们绝非人们想象中的“诗情画意”。他跛脚，1923年，他参加5月7日的“国耻日”游行而受伤，从此落下终身残疾；而她有严重的肺结核，低烧和咯血始终伴随左右，他们真实的生活艰难而又温馨。
抗战爆发后，他们辗转来到了四川南溪的李庄，住在一个叫做月亮田的地方。他们种植西红柿，当地百姓看到又红又大的西红柿，觉得好奇，林徽因就送给百姓秧苗，指导百姓栽种。这样一来二去，她们就与百姓越走越近，成了亲人。
在那些艰难的日子里，为了给林徽因增加营养，梁思成把派克钢笔、手表都当了，换了钱买鸡蛋。每当这时，梁思成就幽默地对林徽因说：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”林徽因心里虽苦，脸上却还是露出了笑容。在辛苦写作《中国建筑史》的间隙，梁思成学会了腌咸菜和用橘子皮做果酱，还学着给林徽因打针，细心的他扎血管几乎没失过手。
看到他们过得艰难，友人邀他们去美国。他们说：“中国在受难，他们要与自己的祖国一起受苦。”一天，女儿问林徽因：“妈妈，如果日本人打到这里，我们怎么办？”“中国读书人不是还有一条老路么？”林徽因神色平静而淡然，“咱们家门口不就是扬子江么？”正是这种爱国情感，才让梁思成穿上铁马甲坐直身子，林徽因日日咳血，也要在油灯下完成11万字的《中国建筑史》。
解放后，他们又参与设计了国徽和人民英雄纪念碑。为了保护北京的古城墙，他们据理力争，呕心沥血，终于含恨离去。
有人说，梁思成和林徽因，一个是大漠孤烟塞北，一个是杏花烟雨江南，是共同的志趣和事业，成就了他们的珠联璧合。他们一起撰写《中国建筑史》，走访了中国十五个省，两百多个县，考察测绘了两百多处古建筑物。林徽因在建筑设计上有着过人的敏感，然而，只有她的家人才知道，这位才女在和梁思成一起工作的日子里，从来只肯画出草图便要撂挑子。后面，自有梁思成来细细地将草图变成完美的作品。而林徽因这时便会以顽皮小女人的姿态出现，用各种吃食来讨好梁思成。
许多年前，他曾问她：“为什么选择我？”
她说：“我会用一生来回答。”
她真的用一生给出了这个答案。
蓝颜知己
林徽因曾说：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”也许是她多年来感受到了金岳霖的默默坚守，内心的温暖化作了缕缕爱的情愫。
说来有趣，金岳霖还是当年徐志摩和林徽因的支持者。只是一路走来，这位在课堂上讲解《逻辑》的“中国哲学第一人”，在爱情面前却从不讲逻辑。他一生“逐林而居”，林徽因和梁思成住前院，他就住后院，慢慢地，金岳霖成了梁家的一员，他除了早饭在自家吃以外，中午和晚饭则搬到前院与梁家一起吃。
金岳霖对林徽因的人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对金岳霖也十分钦佩敬爱，他们之间是真正的心灵沟通。据说，一天梁思成出差归来，林徽因扑在他怀里，惶惑不安，满脸泪滴，象一个小妹妹般向大哥哥求助：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思了一夜：他深爱这个女人，只想她更快乐、更幸福！于是，他最后告诉妻子：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿他们永远幸福。”林徽因又原原本本地把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
1955年春天，林徽因在忧愤中离开了人世。金岳霖送挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。林徽因化作一片落叶拥抱了大地，金岳霖的魂魄也随之而去。隔年的6月10日，金岳霖邀请北平好友到饭店赴宴，众人大惑不解，金岳霖神情凝重：“今天是林徽因的生日。”满座唏嘘！
他为了她，终身未娶，因为在他心中，世界上已经无人可以取代她。1983年，88岁的金岳霖手里揣着林徽因的照片，凝视着、颤抖着，然后轻轻贴在脸上，生怕影中人会随时离他而去。他的眼眶湿润了，嘴唇慢慢地抽动着，喉咙轻轻地颤动着，他有千言万语，却又无从诉说。许久，才像小孩求情似的对人说：“给我吧！”
多年后，有人求金岳霖给林徽因的再版诗集写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起了许多事情。但是最终，他却摇摇头，一字一顿地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。”他停顿一下，又继续说，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他说完，闭上眼睛，垂下头，沉默着。
人们常说，爱一个人就要让她快乐。金岳霖是爱林徽因的。也正是因为爱，他才不舍得她痛苦，甘愿默默守候一生。
