“有难得的野生凛冽气味，温和回甘无怠倦，似有若无的辛辣，飘渺的苦味倒给人惊喜。”
“千先生倒是个细致的人。”光线昏昏，阴天尤甚。桌旁人长时间的静默，期间有咕啾一声鸟儿鸣，短促的洪亮，倏忽归于静谧。“不过一碗自家酿的浊酒，还是赞美过胜了。”
乌青的天飘起小雨了，粘在灰瓦上，不声不响，这地方真是难得的清净。黄色酒液在坦口碗壁轻轻打旋，粗陶敲着木头闷闷地响。些许浮沫在水面晃荡，碗里像开了盏昏黄的老灯，不甚澄明。
“绿蚁新醅酒，你这是黄蚁新醅酒。”雨竟下得大有了沙沙落瓦之声。“不过你这酒碗倒很讨人喜欢，有坦荡之气。”
对面人似乎笑起来“你又言重了，不过是去古镇时随手买的。看样子粗陋倒更有些固执，兴许古镇上每家店里都有这克隆一般的摆设呢。”
陶碗在指腹下有粗糙的质感，是暗绿发黑的陶。
没有生火，有一淡红泥炉子。冬天的湿气却压过了寒气。酒入肚，人微醺。
“你少话半语可真让人急，当真是中国高语境里成长起来的啊。”
似乎听见轻快的笑声：“那么你今天想说些什么？”
“零零碎碎的逻辑混乱的话，我的感受，不吐不快。幸亏撞到你这么个难得的怪人啊！”
黑暗里叠好毛毯被褥，这暖和物件独自留在潮湿阴暗里让我有些担心。我告诉过你很多遍了吧，我害怕独自乘火车。不过这次竟还有同伴。
逆风坐在校车上风还是把乱发高高抛起又扔下，吹来对面女孩身上浓浓的香水味，我有些不快。也许因为我有一只敏感的鼻子，对人为的香味向来没有好感，那就好像是动物对陌生气味警觉的本能。
正午时分，天被大团浓云分割，但对于雾都来说，阳光已算灿烂。车厢有规律地晃动，轰隆轰隆闷响，窗外的景色一闪而过。暖气管还朝上喷着暖气，将车厢里混杂的味道发酵，一股脑儿扑在我脸上，空空的胃里酸水翻腾。
窗外突然出现一条江，碧玉般绿的水微起皱褶，干净宁静让人愉悦。沿江边有公路，里侧白灰色岩壁矗立，水流沿壁汩汩而流，留下一路锈黄色水迹。岩壁大概是灰岩了，野外实习时沿着江边走的山间公路就有如此景象。
列车常常穿过无人的野地，窗外生长着大片大片的芦苇科植物，苇絮淡黄被暗淡的阳光晒得温暖。风摇着柔软的茎杆，絮花似乎都漂浮起来，雾气一般弥满野地，像极了野外实习时走过的野地。
阳光照进车窗，明亮刺眼，我戴上帽子靠着玻璃。空气滞重温暖叫人犯困，光线明亮又照得我无处可藏，车厢颠颠簸簸终究不能入睡。穿梭过隧道，明暗交替。路过山间小盆地，低地里就铺满农田。一块块矩形耕地，像格子花纹，地里又犁出条条沟垄相间，垄上播种，新近的幼苗稀疏露出淡红的土带，茂盛的菜叶蓬松交覆，把红土变成一块绿毯。红绿格子斜斜挂在山坡，一条紫红小泥径蜿蜒蛇形其间。下午三点多阳光尚足，强光充斥天地，西南地区的农田景观像一只气球，慢慢膨胀起来，人心却像被掏空，眯着眼感到了普通的无聊寂寞，寂寞到空无一物，日夜重复，年月不改。
穿过枝叶枯黄的稀疏落叶木，在两面矮山间列车缓缓停下，桥下的街道看起来格外狭窄，小城一角呈现在眼下，我惊异于它的狭窄，它比我记忆中荒凉，在我几个月前的记忆里。
瞥一眼对面四个多小时前就见到了的陌生的旅客，像在途中一样，再毫无意义地瞥一眼，拖着箱子走出去。
你知道我下火车时总没有回家的快乐感觉，对于这个地方的印象，深刻又陌生，嘈杂而烂熟于心。总是，依依不舍，恼恨不已。复杂到今人不快。
“我说完了。”
“嗯。原来是旅途感想，似乎你以前说过很多遍，是每每去来一次都要说一遍呵，可真是没有多大长进呢，小朋友。”对面人笑起来。寒冬光线沾满了水汽罩在白色广袖上透着幽蓝冷光。
“你称呼千先生时倒还有礼，于你这一出深衣自娱才是搭配”沙沙雨声浸润瓦楞，青苔冒出大概有蠕土声。“在你这里都让人不知道是什么时代了，这样倒很好。”
“看来你把我这儿当成世外桃源了，想象力过于丰富啊，小朋友。我更乐意的是时间肆意横行，明天我高兴着身盔甲那也说不定。”
咕噜咕噜，喝下一碗菊花酒，酒碗敲桌闷声响。“假先生这姓啊才是确切得很呵。”
“不过，你倒是很合我脾性”对面人端起碗喝尽了碗中酒，“下次再来讲你的碎片故事吧，千先生。”
“对了，路上见了好多野菊花，在天底下金黄灿烂胜过阳光。”
街巷听雨，落雨声沙沙似蚕食叶，冬季的雨终究是下不了多大的，倒免去打伞的麻烦。
