“我相信一个艺术爱好者，
本质是保守的，
并且需要有秩序环绕在四周。。。。
我需要秩序，
因为我是一个常犯规的人。
我甚至承认自己是这么一个人。
而为了要体现我的罪咎，
我需要有非常严厉的规矩，
带有很多禁忌，
每一步骤皆有障碍，
或有说教意味，
或是有顺序的，
或是有一层层的唱诗班满布其间。"
——费里尼
1920年，费里尼出生于意大利北方里米尼海港的一个中产阶级家庭，这首诗交代了他的生活背景---天主教国家，也点明了他一生的痛苦与快乐---越矩。
我们会奇怪这首诗中赋予宗教的统治权利，亚洲的宗教多是禅修，我们自然无法感知宗教对欧洲人的统治。“亚洲的宗教中没有神学，但有信仰、传说、仪式、行为准则，典籍的诗意不是分析的。认为人可以通过知性的分析接近上帝、了解上帝、这种思想是基督教所独有的。基督教世界对神学的重视，对科学产生了两个重要影响：西方科学脱胎于基督神学 ；神学和科学密切的历史关系也引发了科学与基督教之间的冲突，而这种冲突在科学和其他宗教之间是不存在的。” ---《反叛的科学家》
现代科学和基督教神学共同的根源是希腊哲学，致使基督教严重神学化的历史事件是耶稣诞生在罗马帝国的东部，当时此处的主流文化受到希腊文化的深刻影响。 基督教在公元1世纪来到意大利半岛，保罗的罗马书证实了第1世纪基督徒在罗马的存在。意大利天主教是普世罗马天主教的一部分，接受罗马教宗和意大利主教团的精神指导，现在是世界上最大的基于宗教信仰的团体之一。
天主教在意大利不仅是政治教化，且是文艺复兴的摇篮---大师绘画装点了一座又一座教堂，著名雕塑也是取自圣经故事。宗教孕育科学和艺术是不难理解的，现代的我们大多信仰可知论把安全感寄托在科学，但古时的人们信仰不可知论而将安全感寄托在宗教上，人们把未知存放在宗教的源头才不会被沧海一粟的孤独击垮，国王也请求众王之王的教皇为之加冕。为了向目不识丁的普罗大众宣传教义来进行精神统治 ，感染力巨大的绘画和赞美诗盛行开来，它画出一个个故事教化人们弃恶从善，歌颂主的伟大，艺术诞生于热情的崇拜，科学源自教会的思辨。
宗教寄存着人们的焦虑、恐惧、渴望也立下严格的教规告诫人们--你若信仰我，便要服从我。小时候的费里尼就对马戏团及小丑情有独衷，还因为此在7岁到12岁之间偷偷溜出去流浪了几天，对马戏团的向往最终贯穿他一生的电影。他找到一个神奇的突破点来实现对宗教规矩的反叛，荒诞的马戏团到底是在影射苛刻的秩序还是真实的人生？《甜蜜的生活》里费里尼大胆的表达了自己对宗教的反思，挑衅的镜头引来教皇的注意。《八又二分之一》又译作《八部半》，拍这部片子之前，费里尼已完成了八部片子，这部片子讲述一位灵感枯竭的导演在焦虑中拍摄，是费里尼的一个写真。影片里他不但对自己进行了梦的解析，还与教皇握手言和， 低头顺耳地接受教皇的教诲。
片子的厉害之处在于两点，一是黑白构象里近中远景的层次叠加，二是梦境描绘的恰到好处，费里尼如一只长着翅膀的猫，好奇敏感又富有感染力。无彩色的黑白电影美的让人惊叹，因无彩色的渲染，构图的瑕疵会被放大至败笔，构图的巧妙也被放大至惊艳，无色彩辅助的影像对导演的构图能力是一种挑战也是一种释放空间。同黑泽明的《罗生门》一样，这部电影里每一帧活动的影像细细品味都是一幅绝佳的黑白静止摄影。
费里尼拍这部电影时已通过前八部电影获得了一定的名望，此时他陷入一个创作怪圈---在艺术界有一种戏谑的说法，如果你想毁掉一个人的才华那么就给他无上的赞美。头顶桂冠的创作者会陷入一种焦虑来入手新作品，怕新作品不得人心，怕人们借此评价他江郎才尽，写下每一个字画下每一笔都要斟酌半天， 全然丢掉了初生牛犊不怕虎的畅快淋漓。
费里尼描绘了两条线。一条是作为一个导演想突破商业名气拍摄好作品的坚持，此间要应付来自制片人、编剧、演员、影评人、甚至教皇的疑问，这条线中的导演压抑又故作诙谐，但他的迷茫和反抗越积越厚，一触即发。另一条线是导演在现实折磨下激发出各式各样的梦---恐惧、焦虑、逃避、迷茫、荒诞，费里尼干净利落且不刻意划分现实和梦境，观众也自然看得懂两条线的交织前行，这是后辈导演无法企及的，的确是他超人一等的天赋而不仅仅是经验技巧。
我喜欢他的两个场景，一个是儿时洗澡那温馨欢快的重现，展现了对母性的依恋和赞美； 另一个是小男孩们请一位壮硕如象的疯女人跳伦巴，如痴如醉的性启蒙，这一段比任何美女跳舞都性感妖冶，此处费里尼用了一个象征符号--他曾称赞一位光彩夺目的女演员“美得如此抢眼，站在人群中像一只长颈鹿或一头大象” 。层次丰厚中却也脉络清晰，梦里一重又一重的象征符号的闪烁，洗澡---宗教洗礼和反思， 象一般硕大的女人---欲望和初恋女神，教皇--秩序规矩和权威，开枪自杀--去旧迎新和审视自我。。。枚不胜举。若一个电影没有这猜谜般的诗意，那观众少掉了多少趣味？导演也丢掉了太多野心。
知道费里尼为何在构图上无与伦比么？他也是一位资深的业余画家，手稿里有他无穷无尽的幻想，孩子气又震撼人心。至于为何命名《八又二分之一》，我猜是他给自己定的一个节点，这部电影完美阐述了开头那首诗里在秩序边缘玩火的快感，小孩子般的淘气捣蛋也是好奇心和叛逆。而艺术和科学的创新往往来自围墙下苦苦思索如何翻墙的小坏蛋，他兴奋又害怕，痛苦又激动的骑跨在墙头向对他大声斥责的人们吐着舌头。
文：杨小邪
排版：阿源
