你梳着两条粗粗的短辫子，皮肤白净，脸很圆润，忽闪着双眼皮的一对黝黑的大眼睛。四年级时就长成了高高的个子和一副男生一样的壮壮的身板。欢喜了，从不会放开的大笑，有些羞涩的，总是一副有点儿懵懂的似笑非笑。烦躁了，你就要散发你的力气，蹦蹦跳跳，像只兔子。我总是猜不透你是欢喜还是烦躁，看着看着就不识时务的惹到你，你像找到了一个出口，铁锤般的拳头就会忽然落在我的背上，我一下子像是背过气去，半天才喘上来那口气。从此怕了你。
我是你的同位，我喜欢你有些粗鲁的直爽。可我真的害怕你欢喜或是烦躁时，总是不经意落在我背上的拳头。我弯腰咬牙的气喘，你似笑非笑，一脸无邪般的无辜。天啊，这些年，记忆里最深的就是你的拳头。你总是喜欢啃着手指，那些被你啃咬的脱了皮，总是红着的指头。忽然听到谁说了你不中耳的话语，就攥起来挥出去让它说话，来代替你少言的嘴巴。你曾经偷偷跟我说过，你的爸爸脾气很大，在家里一生气就打你。
你那么喜欢画画。不喜欢听课时，就把白白的薄纸，蒙到书上的图画上描摹。要么照着那些画一遍遍的临摹。你真的很有天分，你画的那些画真是惟妙惟肖。如果在现在，你一定能有机会被家长送去兴趣班学画画，没准将来成个画家什么的。我还记得有一次自习课写完作业，我们俩比赛画岳飞的画像。我们都画的那么认真，我一直也很得意自己的画呢。望着我俩的画，你歪着头看我，又是似笑非笑，好像在得意。是的，你的岳飞一身铠甲，神武、英俊、挺拔。我的同样神武、英俊，但有些前倾的身体失去了挺拔。那次我暗暗的佩服了你。
上到四年级时，有一天，你突然对我说不想上学了。第二天你没来，从那时你就真的不上学了。每当看到旁边空了的座位我就很失望，就想你铁锤般的拳头，想你懵懂的似笑非笑的眼睛，想你的画......
恍然间时光过了三十几年。期间，我们在十几年前，我回老家路过你的家门，不经意的匆匆见过一面。那时你还年轻，依然羞涩的笑。
今天，接到你爱人—我初中同学的邀请，参加你儿子的婚宴。我脑海里一直出现的是你，有些兴奋的想象见面时的你。我想你是否还是羞涩的似笑非笑，是否还会兴奋的给我一拳。
我在人群里寻你。寻到你的爱人，急走过去。我惊觉有人斜冲过来，我匆匆瞥了一眼，继续往前走。胳膊被猛地抓住，“多少年了，你发福了。”是你。还是那有力的大手，还是那爽利 的话语，还是那似笑非笑的模样。可却怎么都不是我记忆中的样子，我却说不出哪里的不对劲。“老同学，恭喜你。”我客套着。我愧疚匆匆一瞥竟没能认出你，我就那么看着你，想着小时候。我想抱抱你，却没能拉动你有些僵住的身体。你匆匆的安排了我。相互转身，竟有些失望的落寞。是的，时光让我们相见的如此没有激情。我们再不会像小时候，我高兴了 拉住你的手，你高兴了用拳头锤我的背。
期间，敬酒。我们没有坐下来回忆，好像时间断了，一下子到了现在。
离开，没有看到你的身影，也许你还在忙碌。
我驱车上路，一别经年，也许就是今生。
