我失去了父亲，在十六岁的时候。

那个千载难逢的少年，他在那里了。

如果，如果，有机会让我许一个美好的愿望。我既不希望失去他，也想得到他。我很伤心。

这要从一个梦境说起，我梦里面是夕阳下的田间小路，金黄的光辉温柔地撒满了两侧被收割完毕的稻田。

我穿着一双凉鞋，跑累了，在气喘。父亲在前面，他鼓励我跑，口里发出哞哞的牛叫声。

我没有跑过去。他也没有像以前一样，把我抱起来背走。我留在了原地，看着夕阳落下，夜幕来临。

《追风筝的人》里面有个叫索拉博的男孩，他跟我说过一模一样的独白:“我快要把他的样子忘掉了。”

少年第一次吼我:“不可能忘掉的。”

他有很多种样子。在我面前出现的时候，大多是作为父亲的样子。在那时候，一直从背后仰视他的小女孩，走到了他跟前，他就是不再是那个样子的。

父亲要谴责我的。我要把渡劫当做嬉闹，将煎熬当作幸福，用畸形的快乐麻木我的心脏。数学老师在黑板上写的飞舞的数字一点点在水雾里消溶，如果那是一颗糖溶在水里，我自然情愿喝下去。好可惜，苦得要命。我擦掉了眼泪，从抽屉里拿出眼药水滴进眼眶里，二项式和超几何分布的概率统计又清晰了起来。

少年一直陪在我身边。我妄念那不是怜悯，不是施舍，是爱。我惊讶，竟然卑微到了这种程度，失去了爱和感知爱的能力。

我看书，因为书能救人。我讨厌书，它让我一次一次去重温，终将被引领到那的，失去的痛苦。

窗前的玉兰花香很馥郁，阴雨天的风很清爽，少年的怀抱很安稳，周末的校园很静谧，我很想他。

我是失去司南的一只海上孤舟，最少，从那时起，是了。

我再没有梦过父亲了。亲爱的少年，你可以抱抱我么？