月亮挂在深邃的天幕上，很大，很亮，很圆。
伫立西窗下，我凝望着她，她注视着我，一时间，世间仿佛只有我和她。
我说：你真圆，难怪人们会把馒头做成你的样子，取名月饼，好讨彩头，希望自己一切圆满。
她说：你也很圆满。你能够工作，拥有健康，有完整的家，衣食无忧，诸事一帆风顺。
我说：你是月牙的时候，单薄，苗条，仿佛风一吹你就会没影儿；现在你圆圆的，饱满充盈，给人一种稳健的感觉，人们喜欢圆满，其实要找的就是安稳的感觉吧？
她说：你的脸上，没有少女时代看到我时的喜悦或忧戚，说到稳健，岁月让你把情感从脸上转移到了内心，也是出于稳健的考虑吧？
我说：看久了，我觉得你的圆很单调；而且，心里总知道它不长久。圆到极限，转瞬就成为缺，不是吗？圆到你这个样子，看着总是令人心痛和绝望——不仅没有惊喜，还似烟花绽放那一瞬，随后的下一刻，叫人担着心。
她说：你在没有缺憾中待得太久了，已经麻木了。你圆满地感觉着自己狭隘的天地，可是，天空很大，世界很大，我看得到，你看不到。你也许在意识深处感到了自己的“缺”，可你并不知道那“缺”是什么。
我说：你的疆域很大，我知道，你了却我们的心愿时，缺席了另一个世界的盛宴；而当你赶赴另一世界的盛会时，面对我们，你是残缺的，不再完美。你是希望照顾到所有的目光啊。
她说：你的脸上没有表情，只有在握着手机叫你母亲观月那一刻，你的眼睛才闪现出少见的一丝神采。我柔和的银光丝丝穿透你的眼帘，那里一定有一个不戴面具的世界，一个崇尚缺失的世界，那个世界不喜欢圆满，不想要完美——所谓的完美......
我说：当你赶赴别的世界圆满别人的心愿时，我更爱你弯弯的苗条的弱不禁风的但却风情万种的样子，它像娥眉，像柳叶，像笑眼，像利刃。柔中带刚，既有秋水的万般纯情，又有小李飞刀的寒光闪烁。由此看得出，你的内心既难以描画，又澄明似水。难怪自古你都被看作是阴性的，变幻莫测的，难以捉摸的，你的确是女人一般的特质。
她说：你凝视我的眼神泄漏了你的寂寞，你是人间无数寂寞女人中的一个。你们人间有许多种女人，每个女人都是感性的，容易寂寞的。可是，很多女人的寂寞可以被打发掉：被岁月打发掉，被男人打发掉，被孩子打发掉，被名利打发掉，被美食打发掉，被华服打发掉，被牌局筹码打发掉，被工作打发掉......还有一种女人，带着与生俱来的寂寞，从生，到死。生命终结，寂寞才会终结。
我说：你认为哪种女人是幸福的？
她说：幸福？那是一种在比较中产生的感觉。当一个人和大家一样都是穷人，都需要劳碌谋生时，健康，能劳动，别人怎样生活，他也怎样生活，这个人吃饱了穿暖了，和人有说有笑，他就是幸福的，他会承认自己有幸福感。但若让这个人和富人生活在一起，和不用劳碌就能获得一切的人在一起，他就会感到不幸了。
我说：你一定寂寞吧？一个人，地老天荒的。寂寞的时候，你做什么？你看到许多世间百态，人家却只看到你的光环，你不想倾诉什么？你希望谁来听你倾诉？
她说：没有。
我说：什么？没有？没有可说的，还是没有人可以诉说？
她说：是后者。思想不是风穿过树林，可以对一切对象述说。
它需要有感应的对象，否则，我没有倾诉的欲望，对方也没有倾听的兴趣。你们人间不是有句话么，叫做“知音难觅”。没有感应的倾诉，比寂寞还要痛苦，对此，你们人间还有一句话，叫做“对牛弹琴”。没有知音，我宁可选择孤独。
我说：我理解你的孤独感，也欣赏你的寂寞。愿我多些与你凝神相望的日子，让我的目光陪伴你的寂寞，至少，无语的沉默，也算是一种默契的陪伴、美妙的感觉吧？
月亮一边和我无声地交谈，一边挥舞着她轻纱似的银色羽衣，仿佛在指挥一支以天空作舞台的乐队，演奏着曼妙绝伦的舞曲。在舞曲中，草虫鸣唱，归鸟唧啾；风穿林樾，云渡银河；万籁和鸣，天地谐声。
月影升腾，万物噤声。月华似水，浮生如梦......
