我是一名宇航员，早已记不清这是漂泊太空的第几天。没有昼夜交替，宇宙永远沉在一片深邃的黑里，偶尔有星星缀在天幕，微弱却执着地亮着，分不清是黎明还是黄昏。
今天是从第n次睡眠中醒来，我百无聊赖地在舱内漂浮。舷窗外，地球悬在那里，裹着一层灰蓝色的光晕，温柔得像块蒙着雾的宝石。盯着自己映在舱壁上的影子，忽然犹豫要不要刷牙洗脸——这里没有第二双眼睛，没有人在意我的模样，防辐射服裹着全身，像蚕蛹裹着幼虫，隔绝了宇宙的冰冷，反倒生出一种踏实的安全感。
曾在宣传片里见过璀璨绚烂的宇宙，可眼前的黑比想象中更浓重、更沉寂，难免有些失望。但偶尔划过天际的陨石，拖着细碎的光尾，像宇宙随手撒下的星屑，给乏味的漂泊添了几分意外的美感。
不用工作，没人打扰，断了和外界的所有联系，这份彻底的独处让我安心。只是静下来时，总会想起家里的狗们，它们此刻是不是正趴在窗边，等着某个永远不会推开的门？
闲暇时便感叹造物主的神奇，浩瀚宇宙里，人类渺小得如尘埃。没有网络，没有信号，唯有祈祷与自己对话。幸好带上了几本书，过去一年被琐事裹挟，从未有过这样完整的独处时光，正好把它们一页页读完。累了就继续漂浮，任由身体随舱内气流轻轻晃动，直到睡意漫上来，再沉入下一场无关于昼夜的梦。
太空餐意外地美味，只是总担心存量不够支撑后续的日子，便刻意克制着食欲。没有重力，也没什么运动量，其实并不怎么饿，只是在这单调的生活里，美食成了最实在的慰藉。
宇航员的一天，有独处的惬意，有失重的无聊，也有藏在心底的思念。若不是还要填那些繁琐的科研报告，大抵能算得上完美。
说到底，我们不过是在太空中漂浮的牛马，一边仰望宇宙的壮阔，一边应付着人间的琐碎。
