弟弟脑出血五个月后补颅手术虽成功，但落下癫痫的后遗症，儿女是妈妈心尖尖上的肉，妈妈甚是心疼，伤心至极。
俗称＂怒伤肝、喜伤心、思伤脾、忧伤肺、恐伤肾＂，脾胃相连，数次呕吐，胸憋胸闷，加上原先妈妈心脏二尖瓣关闭不全，最近出现疲乏无力，呼吸吃力的现象，所以我力主去山西省心脑血管医院住院治疗。
2023年3月29日晨电话联系该院重症监护室副主任王主任，征询依母亲病情应该住哪个科室？恰好主任上午出门诊，主任意见是见见病人再定。
来到医院王主任门诊号已挂完。三年的实际情况，条件不允许多见面，寒暄之后补号听诊，安排母亲第二日住十二楼心内科陈洁主任科室。
2023年3月30日陈洁主任安排助理王静大夫主管母亲住院具体事宜。床位30号，位于一个套间的里面一个房间，房间干净，桌椅齐全，有别于其他医院的挤仄，这里宽敞而明亮。
床位紧张，周四住院，王大夫祥细询问母亲之前的病情并查阅了2017年入住该院治疗期间的造影等检查结果，我们原以为连上周六日基本干不成什么，不想王大夫当日即根据病情分析安排输液，周五、周六、周日三天的液体排的满满的。
这次液体与之前的输液有一个明显的不同是在输入扩张血管的液体时釆用粗注射管横放代替输液袋。不同的不仅仅是外观，更有明显差异的是输入液体的速度，一管100毫升的液体需要22小时才能滴完，这对八十岁的老人的身体莫不是更大的考验。
输到第二晚时见母亲疲态尽显，我暗自思纣别病未治好反倒把老人身体拖垮，于是征求母亲意见后与主管王大夫反映母亲用药情况。
当夜停止该液体，缓了一晚️的母亲顿时精神头十足，其他液体继续，母亲走路明显有了力气且走路的速度好过住院前。
时间飞逝，转眼已是周一。下午住院部约好腹部B超，周二下午检查了胸部与脑部CT，那里的检查人员说没有什么大的问题，只是一些老年退行性病变。片子已拿，但报告周三才可以拿上，继续输液。
母亲躺在病床上，左手打着点滴。我与她老人家有一搭没一搭的聊着，聊的最多的是妈妈所带班级的孩子们争气的狠，一考一个公社联校全年级第一或是全区第一。
当时公社联校和区教育局负责人对母亲的教学工作非常满意，常常组织各校老师来观摩教学工作，母亲当时是一代教学标兵，奖状拿到手软。
谈的更多的事情是我们家的经济情况，因为母亲和父亲是我们家的第一代移民，为此付出了太多的心力。
谈着谈着，谈起了我们家一位很帅又很酷的成员，虽只有短暂的五个月的相处，却是浓墨重彩的一笔。
我靠在椅子上，妈妈深情款款娓娓道来：
小时候咱们家里是困难的！你爸一个月挣三十六元伍角的工资，我那时刚刚参加工作，属民办教师，工资更少。田无一垄，地无一份，房子也是先租来的。
你爸中师毕业分配到学校，把我的户口从老家牵来，你随妈妈户口也牵来本村。弟弟出生在太原，属于正常上户，我们家由于原来的单身一人增至四口之家。
一九七零年初的时候，村里老百姓家的房子空着的不多。你爸和我沿着前街后街要在村里找上很久问上很多人才可以租到一个比较合适的房子。
幸运的是我们遇️上了房东天真奶奶。奶奶个子不高，长的也不算白，长相中等。但奶奶人性特别好，脾气也格外的好，她的涵养要多好有多好，这在之后相处的日子里发生的一件件事情中愈发显现出来。
听村里人都说：天珍奶奶善良又不矫情。我斗胆向奶奶提出了可不可以养一只猪的想法？这在之前租住别人家房子的时候，是盖也不敢提出的想法。
提出这样的问题之后，我的脸上红一块紫一块的，自己都觉得不好意思。可是你猜奶奶怎么说？奶奶说可以呀！你和凤岐这么困难，养只猪可以补贴家用，养吧！
你不知道当时我听到这样的消息之后，心里有多开心。连连拉着奶奶的手说：大婶婶谢谢你，大婶婶谢谢你！
同意养猪了，那就一定要有猪舍了。你爸把五六根有胳膊那么粗的木头架在院子东面一个拆的仅剩下三面矮墙的小厨房的墙上，上面遮上了黑色的油布，油布的四边用砖压结实了。猪舍的前面用短的木头捆了一个栅栏门，你爸高兴的握着栅栏门里里外外推拉，你别说你爸还就是巧，人家做的这个门还挺灵活的！
有猪舍了，到哪里才可以买到小猪崽子呢？又去问奶奶，奶奶热心的告诉我们。
你记不记得那只猪是黑色的，小小的身子细细的腿，小小的脑袋大大的嘴。眼睛也是大大的，白眼底很白，黑眼仁很亮，比那漂亮的孩子的大眼睛都好看多了。
那时候人吃的都是包皮面。就是那种用白面擀成一个大片然后将红面包在里面，再用擀面杖擀开，切成面条上上调和吃的面。
因为那个时候没有那么多的白面，红面相对便宜一些，如果光吃红面的话，下到锅里就会成为糊糊，如果用白面包住,这样吃起来可以多吃几顿,也可以省点钱。
人都这样节省，那我们的猪吃什么呢？我一下子想起来你外公的话：灰灰菜呀！小的时候老家人还不就是挖野菜喂猪么。
灰灰菜也叫灰菜、灰条菜、盐灰菜，学名“藜”，这是我国食用历史比较悠久的一种野菜，很多人诗词文章里都写过它。孔子“藜羹不糁”说的便是灰灰菜，灰灰菜在农村乡野遍地都是。
说着妈妈又把爸爸当年讲给她的关于孔子藜羹不糁的故事讲了出来：孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室。
你爸讲得我没全懂，但我记住了他说的：不管什么时候遇到什么难题，都不要灰心，都要乐观向上，该吃的时候吃上，该喝的时候喝️上，不要亏待了自己。
我和你爸每天下学后一个人跑回家捅火做饭，另一个去村子边上小河边去挖灰灰菜。挖回来以后那个做饭的已经做好了饭，端下锅就把一个花磁盆倒上水放上火口，水开后煮上刚刚已洗好的灰灰菜，放上点盐，煮个十五二十分钟端下锅来倒入猪舍旁的一口大缸里，发酵上三五天猪猪就可以用餐了。
人家的猪有粮食喂养，我家的猪只能够吃灰灰菜。可是咱家的猪长得可快呢！说到这里：妈妈不无得意！妈妈的表情感染着我。我的眼前仿佛出现了我们家那头黑黑的小帅猪。
猪儿养到五个月时，你爸要被派到南郊黄陵学校学习半年，你爸担心我一个人又是你俩又是学生顾不过来，商量着把小黑猪买掉。
出栏的那天天空湛蓝，一片片白云轻轻飘在蓝天下。记得那是一个艳阳高照的星期天，学校休息，我和你爸早早起来给咱家的猪拌食，你爸有意在灰灰菜汤里拌了比平日多一些的粗糠。小黑猪吃的很香，很快。
你爸不知道从哪个学生家借来个小平车，平车停在猪舍门口时我看见猪游移的眼神，妈妈赶紧把脸扭开不想与咱家的小黑猪对视。
妈妈硬是强忍着不让自己的泪水流敞下来，定了定神又扭过脸去看那猪时，它的眼里已满是泪水，晶莹的泪珠啪嗒啪嗒的顺着脸颊流下来。
你爸也看到了这一幕！你和你爸当时也哭了！你还喊着不要卖！不要卖！
集中收购的大卡车停在村委会的大门口，你爸推着咱的小黑猪走向村委会，小黑知道自己的命运无法改变，认命地低下头，眼泪再一次从失望的眼里流敞了下来。
液体快要滴完的时候妈妈收住了话题。我先从妈妈的声线中听到了妈妈的眼泪，抬起头又从妈妈的眼睛里看到了思念的泪水。
抬头望向远方：小黑那双传神的泪眼一眨一眨也在述说着无尽的思念！
