我家阳台算不上宽敞，瓷砖缝里还嵌着经年累月的灰尘，晾衣绳是爸用粗铁丝拧的，常年绷得笔直，上头总挂着妈洗得发白的围裙、我的校服外套，还有爸那件掉了两颗扣子的格子衬衫。但就是这么个不起眼的地方，装着我从小到大最踏实的日子。
春天一到，阳台就成了妈的“小花园”。她总爱从菜市场旁的小摊上，淘些便宜的花苗——多肉是必买的，胖乎乎的叶片裹着白霜，妈说“好养活，渴了浇点水就行”；偶尔也会带两盆吊兰，垂下来的藤蔓能绕着阳台栏杆缠半圈。有次她买回来一盆栀子花，花苞小小的，裹着绿衣裳，妈天天早上都要扒着花盆看：“怎么还不开啊？”没过几天，第一朵花终于绽开，雪白雪白的瓣儿，香味能飘进客厅。妈高兴得跟啥似的，赶紧叫我：“快来看！咱家栀子开花了，比楼下张婶家的还香！”那阵子，妈总爱把栀子花剪下来，插在客厅的玻璃杯里，家里处处都是甜丝丝的味儿。
夏天的阳台最热闹，傍晚时分，爸会把竹躺椅搬出去，再摆个小方凳，放上一壶晾好的大麦茶。我写完作业就凑过去，跟爸挤在躺椅上，看天上的云慢慢飘。有时候飞过几只鸽子，爸就指着它们说：“你看那鸽子，肯定是隔壁楼王大爷养的，早上我还看见他在楼下喂呢。”妈则在一旁择菜，择下来的青菜叶不扔，装在塑料袋里，说是“明天给楼下的流浪猫带过去，那小家伙昨天还在单元门口等着呢”。偶尔有晚风刮过来，带着楼下小饭馆飘来的炒辣椒味儿，还有邻居家孩子的嬉闹声，混着大麦茶的清香，成了夏天最难忘的味道。
秋天的时候，阳台就成了“储物间”。妈会把晒好的萝卜干、干辣椒串起来，挂在阳台的挂钩上，红的红、黄的黄，像一串串小灯笼。有次我帮妈翻晒萝卜干，不小心碰掉了几根，妈赶紧捡起来，吹了吹上面的灰：“别扔啊，洗干净还能吃，咱过日子得省着点。”爸则会把秋天的厚被子抱到阳台晾晒，中午的太阳晒得被子暖暖的，晚上盖着，满是阳光的味道。有时候我会趴在晒好的被子上，听妈跟邻居李阿姨在阳台聊天，李阿姨说“今年白菜价便宜，我囤了二十斤”，妈就接话：“我也买了，等过几天腌成酸菜，冬天给你送点尝尝。”
冬天的阳台有点冷清，风一吹，窗户缝里会漏进寒气。妈就把那些怕冷的花搬进客厅，只留下几盆耐寒的多肉在阳台“站岗”。但即便这样，阳台也少不了生气。有次下雪，我早上醒来，看见阳台栏杆上积了一层薄薄的雪，赶紧拉着爸去堆雪人。雪人堆得小小的，就放在阳台的角落，爸还用黑纽扣给它当眼睛，用红辣椒当鼻子。妈看见就笑：“你们父女俩，多大了还玩这个。”说着却拿起手机，给雪人拍了好几张照片。那阵子，每次从阳台路过，看见那个小雪人，心里就暖暖的。
后来家里装修，爸说要把阳台封起来，装成阳光房，妈却不同意：“封起来干啥？夏天吹不了风，冬天晒不了被子，那还叫阳台吗？”最后还是听了妈的，只把阳台的窗户换成了密封性好的，晾衣绳依旧是那根粗铁丝，花盆也还摆在原来的位置。
现在我在外地上班，每次视频，妈总爱把手机镜头对着阳台：“你看咱家的栀子又长花苞了，比去年还多；我还种了点小青菜，绿油油的，等你回来就能吃。”爸则会在旁边补充：“上次你说想吃萝卜干，我跟你妈已经晒好了，装在玻璃罐里，等着你回来拿。”
每次挂了视频，我都会想起阳台的模样——铁丝上飘动的衣服，花盆里盎然的绿意，还有爸妈在阳台忙碌的身影。其实我知道，我想念的不只是那个阳台，更是阳台上承载的那些日子：没有山珍海味，没有华丽装饰，却有着最朴素的烟火气，有着爸妈最真切的爱。
今年春节回家，一进门我就先去了阳台。栀子花开得正盛，香味扑鼻；萝卜干挂在挂钩上，红彤彤的；爸的竹躺椅还在，上面铺着妈缝的小棉垫。妈笑着说：“就知道你要先看阳台，快坐，我给你泡了大麦茶，还是你爱喝的那个味儿。”我坐在阳台的小方凳上，喝着温热的大麦茶，看着窗外的阳光，忽然觉得，不管走多远，只要这个阳台还在，家就永远是最踏实的港湾。
