这是我至今参加过的第三个葬礼,当然,是记忆中的第三个。
这是我至今参加过的印象和感触最深的葬礼,当然,不是因为今天才发生,而是埋葬的是我所爱的人——雅各伯。
很嘲讽,我竟不知道你的名字,只知你的姓氏,还是因为你是奶奶的弟弟。很嘲讽,我竟听别人说了才知道你的年龄,今年的年龄,你逝世这年的年龄。
我们很少见面,但我记得,你常说:“我家若颜”。你那么偏爱我,而我只做到了送你最后一程。
那个院子我这一生应该都不会再踏进,于是在今天,你的葬礼,我用眼睛将它们都收进心里——那屋、那棚、那小菜地、那核桃树和枣树。
天主教徒的葬礼尤为简单,诵经、吃饭、诵经、绕村、诵经、脱孝、诵经、入坟。
第一次为你诵经,可惜我太不虔诚,竟没背过那些经文,只能静静的端详着你,你的照片,你的最终屋舍,你屋舍上的十字架。那一刻,我理解不了死,也理解不了亡。我遗憾,明明离你只有一米,却不能触摸和感受你;我迷茫,我们只不过隔了一层木板,却已是两个天堂;我更低落,当你入土时,我便再不会和你相遇。
你走了,枣落了,家具分了,房子也要卖了。人去楼空,确确实实的。
我宁可相信你是在我所以为的那晚得以升华,或许真的是那晚,没有人相陪,却有雷电相伴,没有人知晓,却有云朵为你流泪,有上天为你哀悼。
我宁可相信今日的阳光是在告诉我,你一路安详,温暖。
写于2015年9月5日