《世上最美的溺水者》——一切都只是因为美

提到加西亚·马尔克斯,太多人想到的是《百年孤独》,这部被誉为“再现拉美图景的鸿篇巨著”实在是太有名,以至于时常让人忽略了这个魔幻现实主义作家不单单只写长篇巨著,他还有暗黑童话。

加西亚·马尔克斯

在马尔克斯的暗黑童话里,孤独、荒诞和宿命般的无奈感似乎是其永恒的主题。而这些,很容易便让人联想到了以孤独著称的卡夫卡,这个被后世奉为“新小说”鼻祖的人同样对马尔克斯的创作起到了巨大的影响。 在《世上最美的溺水者》中,似乎在不经意间总能瞥见一丝卡夫卡的影子。故事里,一切的开始都是因为“美”,在海边的荒凉村镇,人们打捞上一具尸体,他体格高大、气度非凡。女人们被他的容貌吸引,开始为他命名,清洗,甚至是亲手制作衣物。

村里人为他举办最盛大的葬礼,给他挑选亲人,甚至用他的名字来命名村镇。鲜花和人群簇拥,女人们为他哭泣。而这一切,都只是因为美。人们开始粉刷墙壁,种植鲜花,只为能在这个死人面前显得不那么卑微。

“美”在马尔克斯的笔下拥有着至高的地位,故事把追求美的天性不断地放大了,甚至超越了理性。因为一具尸体,一个村庄开始改变了。这不经让人觉得荒诞,而在他的另一篇小说《巨翅老人》中,这种荒诞一样得以延续,同样的外来闯入者,同样的孤独与无奈,这些像是马尔克斯独特的标签,存在于他的文字之中。只是巨翅老人最终得以离开,而埃斯特班则难以挣脱宿命,被抛回了大海。


不得不承认,人总是对美好的事物自带好感。在这一点上,女人似乎比男人表现得更为明显。故事里,她们赋予他“埃斯特班”这个圣洁美好的名字,想象这个死人生前的故事从而更加心生怜悯。甚至在男人们决定要将尸体抛回大海时,她们故意拖延“放这放那,跑来跑去,跌跌撞撞,不是掉眼泪,就是唉声叹气。”

这具尸体在女人们看来俨然不再是一具尸体,而成了一个活人。甚至短短一天,他的地位便即将撼动她们的丈夫。以至于男人们起了疑心,担心自己的女人有一天梦见的不再是自己。

“美”驱使着女人们不求回报的对一个死人进行付出,甚至在扔下海时都没给他栓铁锚,好让他想回来的时候就可以回来。但她们其实对这个“埃斯特班”一无所知,他只不过是一个海上漂来的溺水者罢了,没有名字,没有身份,甚至不知善恶。

而这些似乎统统不重要了,因为他美得让女人们屏住呼吸,让她们觉得自己的想象力都不够用。在故事里,“美”足够掩盖一切,成为起决定性作用的最关键因素。

因为一个闯入者,人们开始反思自己生存的现状:

“街道多么荒凉,

院子多么乏味,

梦想又是多么苍白”

原本平静的生活,因为有了比较而显得卑微不堪。在这具美好的尸体面前,活着的人反倒变得如此困顿。当他们把埃斯特班扔下水时就在期待着他的回归,就好像他变成了村庄的荣耀,人们因埃斯特班的存在而感到光荣。

并且,这种美激发着人们去改变,为了追上美的脚步,他们在悬崖上种满鲜花,在乱石间挖出泉水。埃斯特班让他们看到了一种更为高级,更趋于完美的可能性,他为村民们带来的像是一种欲望,一种追求更高生活品质的决心。

但一具尸体真的能让一个村庄从此改变吗?尽管他气度非凡,体格高大但他终究只是一个死人罢了。马尔克斯赋予了这这具尸体特殊的能力,但这种能力并非永恒,它即将随着埃斯特班的离去而消散,毕竟,这个死人沉入海底便不再回来。

当一切归于平静,是否还会有人为了一具尸体而改变?有人说埃斯特班就像普罗米修斯一样为人间带来觉醒和希望,但他似乎也更像是一个梦境,梦里真实美好,而梦醒之时又发现一切都是徒劳。因为人们清楚的知道,自己不够完美,并且不可能变的完美。

这种难以挣脱的宿命感与卡夫卡的小说《猎手格拉胡斯》如出一辙,猎人明知自己已经死亡,却难以抗拒的不断的生死轮回,“死”不再是结束而更像是开始。

不仅如此,他孤独、无奈、却又难以反抗,这与故事里的埃斯特班惊人的相似,他从始至终一句话也没有,穿了条尺寸不够的裤子,死的透透的躺在那里,任人摆布。没有人知道他是否愿意被这些女人围绕、哭泣,被鲜花簇拥,被一个村的人当做亲戚。因为他死了,他和格拉胡斯一样孤独至极。

这种孤独,在女人们的赞赏和全村人的关切中显得更为突出,女人们为他忙前忙后,全村人为他举办最华美的葬礼,甚至用埃斯特班命名村子。而这些,他一无所知。所有的付出和赞美都变成了一种单向的输出,在埃斯特班那里得不到回应。

孤独和无奈,是马尔克斯笔下一个永恒不变的主题,在《巨翅老人》中,这个落入人间的老天使被关入鸡笼,喂食樟脑丸,甚至受到铁铲烙烫。而他却语言不通,又老又弱,全天的时间都在寻找一个安身之处。他受尽欺辱,却又难以反抗。

不难发现,在马尔克斯的文字中藏着太多卡夫卡的影子,它们同样忧郁、孤独,充满诗意。但在荒诞上,卡夫卡似乎更胜一筹,就像猎手格拉胡斯,他不动声色的讲述着自己的经历:

“ 我现在在这儿,除此一无所知,除此一无所能。我的小船没有舵,只能随着吹向死亡最底层的风行驶。”

支离破碎的剧情和近乎冷漠的语言让故事变得更加黑暗也更加绝望。

而在马尔克斯的故事里,更多的是一种暗黑童话式的荒诞,就像《世上最美的溺水者》中,为了将来的某一天,路过的人们会用十四种语言说:“那是埃斯特班的村子。”

这就足够了。


              《世上最美的溺水者》原文

                        加西亚·马尔克斯


海面上渐渐漂过来一个黑乎乎的东西,先发现的孩子们炫耀说那是一艘敌船。过了一会儿,他们又发现那件漂浮物上没有挂旗帜,也没有桅杆,于是又认为是一条鲸鱼。一直到它漂到岸边,他们从它身上取下那些黑乎乎的马尾藻、水毋和遇难船只的碎片后,才发现是一个淹死的人。

孩子们跟这个尸体玩了整整一下午,他们在沙滩上把他埋好,然后再挖出来,后来被大人看见了,便给村子里报了信。村子里男人把他抬到附近的房子里,抬尸的时候,人们发现这具尸体比所有的死人都庞大,都沉重,重得像一匹马,男人们互相议论着,可能是因为他在水里泡得时间太长了,水都浸到了骨头里的缘故。当他们把他放平在地上时,发现他比所有的男人都高大,这所小房子几乎都装不下他,但是他们想可能在某些被淹死的人身上自然生长的机能即使在人死后还继续起作用。他浑身上下散发出一股海水味,皮肤外面粘着一层污泥。

不用给他洗脸,就可以断定,他一定是外乡人。这个村子只有十几户人家,分散居住在这个荒凉的海角边,土地那么少,以致母亲们出门都生怕孩子被风刮到海里去。大海是温柔而又慷慨的,村子里死了人,人们都是从悬崖上把他扔到海里去的。所以当他们在海上遇到这具溺水者的浮尸时,只是相互看看,七条小船上挤满了全村的男人,再也没有多余的位置,因此大家也就没去理会他。

当天夜里,男人们没有出海,都到邻近村子去打听是否丢了什么人,女人们留下来守护着那被淹死的人。她们用芦絮擦掉死人身上的污泥,给他整理了那水草一般的头发,用刮鱼鳞的铁器刮掉贴在他身上的脏东西。她们在做这些事情时,发现那些东西都是属于深海里的,他的衣服都已扯碎,好像他曾在满是珊瑚的世界里游历过似的。她们还发现这死者曾是一个很傲慢的人,因为他的脸上没有其他那些在海上淹死的人那种孤独的表情。最后直到她们给他完全擦洗干净了,才发现他是那么漂亮,于是都惊讶地憋住了呼吸。他不仅是她们从没见过的那种最高大,最强健而又最其有男性美的人,而且是连在想象中都不曾见过的男人。

在村子里找不到一张那么大的床来停放他,也没有一张那么结实的桌子好用来为他守夜。女人们把村子里身材最高的男人在节日里穿的裤子拿来也穿不进,最肥大的衬衣他也嫌窄,最大的鞋子还是小。女人们都为这短小的服装和他的美不相称而感到难过,于是她们决定用大块帆布和一件新娘子的粗线衬衫给他做衣服,以保持他死后的尊严。妇女们围坐在一起,一针针地缝着,不时地望着那具尸体。她们觉得那天夜里连风都反常,加勒比海从未有过这么大的风,妇女们认为这些异常的变化一定与这位死者有关。这些女人们还幻想如果那漂亮的男人住在这个村子里,他的房子一定有宽大的门;高高的房顶和结实的地板;他睡的床的弹簧垫子一定是用铁螺栓为主要结构做的;他的女人一定是最幸福的。她们想象着:他很有权威,要海里的鱼他只需呼唤它们的名字就行了;他是那么热爱劳动,以至于能使最荒凉的石头地里流出水源;他还能在悬崖峭壁上栽种鲜花。她们暗自拿他跟自己的男人比,觉得自己的男人一辈子干的都不及他一夜所干的多,她们内心里都在咒骂自已的男人,觉得他们是世界上最污秽而又没有本事的人.女人们个个都陷入这些幻想的迷宫中,这时她们当中最老的一个叹口气说道:

“他长的多么像埃斯特温。”

不错,是很像,大多数人再次看他一眼时都觉得再没有别的名宇比这还合适的了。可几个最固执的年轻妇女想给他起名叫劳塔罗,但没有成功。

最后麻布不够了,衣服剪裁得不好,穿在他身上显得紧绷绷的,仿佛他体内有一种潜在的力量,把衬衣的扣子都绷掉了。

后半夜,大海沉睡了,沙沙的风声听得清清楚楚,周围一片静寂.关于这涨水者的名字的争议最后以命名埃斯特温而告结束。

那些给他穿衣服、梳头、剪指甲和修胡子的女人,在把他放倒在地上时都抑制不住难受的心情。她们想到他死后都这么麻烦,活着时他那庞大的躯体一定很不幸。她们仿佛看见他活着时进门总是侧着身,头总是撞门框;到人家里,总是站在那里,摆弄着他那海牛般的玫瑰色的嫩手,不知做什么是好;女主人总是不放心地找把最结实的椅子,请埃斯特温坐下,可他却靠在墙边,微笑着说:“没关系,夫人,我这样待着很好。”他每次到人家拜访都总是重复那句话:“没关系,夫人,我这样待着很好。”他常常怕弄坏椅子而不肯进屋,可人家总是热情地对他说:埃斯特温,你别走,你哪怕等到咖啡烧开了再走也好呀。可后来,这个大傻瓜还是走了,多可爱啊,这个漂亮的傻瓜走了。天快亮时,女人们面对那具尸体,还在想着这些事。后来,当她们用块手帕为他盖脸,免得阳光打扰他时,见到他是那样永远的安息了,像所有的男人一样,无法抗拒这自然规律的安排,都止不住流下了眼泪。先是她们当中最年轻的一个女人开始抽泣,其他人强忍着,只是悲伤地叹着气,可到后来,越来越想哭,因为这个被淹死的人越发使她们回想起埃斯特温,这位世界上最无人帮助的可怜人,他是那么温柔,而又助人为乐。

最后,当男人们回来说,那个溺水者不是邻村人时,她们在痛哭之余都感到了一种莫名的空虚。

“神圣的上帝,他是我们的。”她们哭泣着说。

男人们认为这些言过其实的话只不过是女人的轻浮。他们已经被这一夜的寻访搞得筋疲力尽,只想立即处理掉这个额外的累赘。他们找来一些旧帆布,捆成担架.好把这沉重的身体抬到悬崖边上。他们想在他脚腕子上捆上一副商船的铁锚,好让他顺利地沉到海底,这样即使是再大的风浪,也不会再把他漂回海岸了。但是他们越是着急,女人们却越是耽搁时间。她们像正在啄食海滩贝壳的母鸡受了惊吓一样。一些人忙着给死者这儿放上护身符,另一些人忙着给死者在那儿扣上一条导向的带子,七嘴八舌的,这个说“你取下来.放到这儿。”那一个又说“你看都快把我挤倒在死人身上了。”这乱糟糟的场面使男人们感到莫名其妙,他们开始抱怨没有必要为一个外乡人搞这么多装饰品,反正在上面带再多的东西,也是喂鲨鱼。女人们并不理会,仍继续往死者身上放那些不值钱的殉葬品。放上去,又取下来,再放上去。男人们嘴里骂着:这里什么时候这样对待过个漂来的死人,个素不相识的死人,一堆臭肉。一个女人被这毫无感情的话激怒了,走过去取掉盖在死者脸上的手帕,这下连男人们也都惊呆了。

是埃斯特温。男人们二话没说就认为是他。如果对他说这是瓦尔特• 拉莱,他们也许还会记得他那美国人的口音,肩头上的金刚鹦鹉和打猛兽的火枪。但是这埃斯特温,世界上只能有一位,而现在他正像一条大白鱼一样挺在那里,没穿靴子,套着不合身的裤子,坚硬的指甲只有用刀子才能削动。取下他脸上的手帕,可以看出他的表情很羞愧,似乎在说:长得这么庞大,这么重,又这么漂亮,这并不是我的过错;如果我知道这些会带来这么多麻烦的话,我一定会找一个最秘密的地方去淹死.甚至我还会自己在脖上系一个铁锚,免得在这星期三来打扰别人。他的样子是那么真诚,以至干连那些疑心最重的男人——这些男人夜里在海上总是感到无比的苦恼,担心他们的女人会等他们等得厌烦,梦到他们被淹死了,或别的更可怕的事——也都为埃斯特温真诚的表情而感到震惊。

就这样,人们为他举行了他们为一个漂来的死人所能想象到的最隆重的葬礼。有些妇女去邻村找花,把这件事讲给另一些妇女听,她们不相信,也跟来看看。当她们见到那死者后,就又去弄来更多的鲜花,人和花越来越多,挤得几乎无法走路。

最后把这可怜人放下水时是人们最难受的时刻。人们选出一位最好的父亲和一位最好的母亲来充当他的父母,还为他选出兄弟、叔侄,因此通过他,村子里所有的人相互都成了亲戚。

有些海员从远处听到了哭声便迷失了航向,他们不知道又是哪位被捆上了桅杆,不由得想起古代关干美人鱼的传说。

在去海边悬崖陡峭的山路上,人们争着抬那死者,面对着他们这华丽而又漂亮的死人,男女村民们第次发现村里的街道已经坏得坎坷不平,他们的院落已经荒芜,而且是那么狭窄。

他们没有给他捆铁锚,为的是如果他想回来时,就回来。在把那具尸体抛下深渊以前的片刻间,所有的人都憋住呼吸。他们不需要相互去看,就知道彼此都不是完美的,水远也不可能是完美的。但是他们也知道,从那以后一切都将不同,他们的房子将安上更宽大的门,更高的房顶,更坚固的地板,为了让埃斯特温可以到处走而不撞门框,为了将来谁也不敢窃窃私议地说什么这个傻瓜已经死了,真遗憾,这个漂亮的傻瓜死了。他们将在房前墙上涂上明快的色彩,借以永远纪念埃斯特温。他们还将凿开岩层,在石头地上挖出水源来,在悬崖峭壁上栽种鲜花,为了在将来每年的春天,让那些大船上的旅客被这海上花园的芳香所召唤。连船长也下到甲板上,身穿节日的服装,胸前挎着望远镜,佩戴着金星肩章和一排战争中得的奖章,指着这坐落在加勒比海地平线上满是玫瑰花的海角,用十四种语言说道:“你们看那儿,如今风儿是那样平静,太阳是那么明亮。连那些向日葵都不知道此刻该朝哪边转。是的,那儿就是埃斯特温的村子。”

                                                                       

                                                              韩水军译

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,377评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,390评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,967评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,344评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,441评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,492评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,497评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,274评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,732评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,008评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,184评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,837评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,520评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,407评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,056评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,074评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容