其一
我决定从水写起，不得不从水写起，水是民生大问题，一切生长的根源，我们需要且离不开它。它养育并困扰了一代代北方农民，即便是科学技术发达的今天，我们依然改变不了靠天吃饭的局面。老天会时不时提醒你一下，虔诚一点吧，对我好一点吧，我可是养育你们的万物之源，你怎么随便亵渎我，认为人定胜天了呢？并不是我迷信，相信那个叫做天的神圣，我所说的”天”是自然，我们无法抗拒的自然规律，我们遵循它，依赖它，成就它，破坏它，有时候它对我们报以温情的微笑，有时却是狠狠的惩罚。
传说，我们村子背后的大山上本来是有水脉的，那里的水甘冽清甜，经久不衰，最旱最旱的年景也不减姿态；但这水也不泛滥，即便是雨水丰沛的盛夏，它也只保持壶嘴状一股清流，宠辱不惊的清高。传说它地处山顶的石崖下，平时只有少数在山上牧羊的人，会拨开荆棘去寻它解渴，可灾荒的年景，不干的清泉是整个村庄的救命水。
抗日年代，山下的村民都躲到山上，这水尤为重要，有水才能生存，于是这里聚集了很多百姓，泉水紧张起来。一天清晨，一个自认为手艺高超的石匠，没跟任何人商量，一手提着锤子，一手提着凿子，轻轻踏着露水而来，打量着，要把天然石壁上的出水口凿大些。
大些吧，大些吧，为什么要像壶嘴一样细呢？要像碗口那么粗就好了，可以养活更多人。
凿子敲击在石壁上，声音清脆悦耳，他等待一股更大的清泉喷涌而出，这样白天接水的人不用再排队等候，他想象着日出后第一个打水人脸上的惊喜。
“嘭，嘭，嘭”他只凿了三下，崖壁上的口子被撕开了，山崖形成了一道细细的裂痕，壶嘴状的石洞被敲破一道口子，不再圆润。水并没有像他想象的那样喷涌而出，而是慢慢的像羞怯的小姑娘，往回缩。不再喷涌，只有些许渗出来，流淌在石壁上，像委屈的泪痕。
石匠有些傻，呆呆看着，不清楚发生了什么。这可是难民救命的水，这是没了吗？
的确是没了，老人们讲从那之后这山上再也没有泉水，找过很多个看水的先生，都说此山没有水脉，谁也没能再在山上打出一口井。
关于这个巧手的石匠，不知道姓名，也不知去向。
