《二》 抗旱
儿时记忆中三年有两年会春旱。龙王在降过几场瑞雪之后大概是安然入睡了，从早春到暮春，雨水少的可怜，应了那句老话“春雨贵如油”。
男人用独轮的架子车推着两个方形的大水桶，女人肩上挑着水桶，铁打的，这是家家户户都有的家伙什，那时候吃的水全部靠肩挑回家，谁家能没有呢。小孩子也学着样子，一根木棍两段绳子，系着两个涮油漆的罐子。手里拿着舀子，铲子，木棍，抗旱去。
开始是用的水库里去年储蓄下来的水，用水的多了，加上太阳的炙烤，很快见底了。无数泥鳅螃蟹在稀泥里涌动，那时水库是养不了鱼的，每年春天都旱的见底，除了青蛙泥鳅螃蟹什么鱼类都存活不下来。接下来稀泥被晒干，一道一道裂开，到处是腥臭的水生物尸体。再后来细软的沙地上草种开始发芽，从稀稀拉拉到铺满一地，羊群便从山上转移下来。这里的泥土与山上的沙土不同，有很强的保水性，不然泥鳅和螃蟹怎么延续他们的种族呢。
你也许会担心，接下来去哪里取水？是一些自然泉眼和水井派用场的时候了，它们平时藏在厚重的草丛中，岩壁下，以及水库底部，这时候它们的门厅变得热闹起来。泉水和深井水都清凉甘甜，珍贵，真的是珍贵。我总觉得它们不计前嫌，你富有时的抛弃一点也没有减少它回报人类的热情，这是大自然留给我们最深的浓情，用来养育它的子民。
慢慢，浅的水井和泉眼水位一天天下降，不能再用桶去提，只能一舀子一舀子舀出来，带着泥沙黄土。人们一边一遍淘井，生怕那一块石头堵住了泉眼，可是没用，水越来越少。
政府扶助的水车开进村里，卡车上装一只大铁罐，跟卡车一样长，打开塞子一股清流泄出来。来接水的人们喜笑颜开，一担一担挑回家，把自家的盆盆罐罐装满，还用厚实的塑料布在家里做一个临时储水池，用来浇灌庄稼。
到处是山，村子多建在山半腰，往上看是山，往下走是沟，河道，干涸的河道。山上多数是沙土，喝水特快，且不存水，撅一个小坑，一舀子水倒下去“滋啦”就没了。多少次傻站在地里，看土地贪婪的吮吸这一点甘露，我疑心它一点点都舍不得分给无精打采的庄稼苗。
山上种的基本是红薯，玉米，高粱稻谷之类的耐旱作物，干旱的年份，就等主人像服侍婴儿一样，一口一口喂水给它们。还是有的扛不住，很快趴下，成了嫩绿的枯叶子。于是一遍一遍补种。总会熬过去，没有人不相信，过了春天，保住了苗，都会好起来。
