父亲是个永远的谜
他在大半个中国版图行走了六十多个春秋
把自己的一生都花在出卖体力、饮酒、抽烟、说笑打骂、养儿育女
以及无数鸡毛蒜皮的事上
而现在，父亲老了
他每天要喝下一斤半白酒
拖着肥胖的身子，穿着糟乱的衣服，胡子拉茬
在满身刺鼻的烟酒气息包裹下
时而污言秽语，时而仁义道德
母亲曾说父亲年轻时，健壮、英俊、懒惰成性
父亲很少炫耀自己的过去
他只在一次提起自己的父亲——我的爷爷时
泣不成声，泪如雨下
他有六十多年没见过他了
我时常觉得我的爷爷
或许是一个了不起的人
没有见过他，也是我一生最大的遗憾
