菜市场的杂货铺里，老板正拿着块新菜板招揽生意，松木的纹路亮闪闪，边缘打磨得溜光。我伸手摸了摸，光滑是光滑，却少了点分量——那瞬间，指尖忽然想起另一种触感：糙糙的木纹，深深的刀痕，还有裂缝里藏着的面渣子。我猛地反应过来，是外婆的那块旧菜板。
那菜板是杨木的，黑褐色，比八仙桌还宽半圈，厚得两只手都合不拢。据说是外公年轻时从后山砍的老杨树，找木匠刨平了给外婆用的，算下来比我妈还大两岁。菜板正面布满了刀痕，横一道竖一道，深的能卡进指甲盖，浅的像细纹，都是外婆几十年切菜剁肉磨出来的。中间有道两指宽的裂缝，是前几年冬天冻裂的，外婆找了块粗布条，蘸着米汤塞进去，又用铁丝箍了两圈，说“这样还能再用十年”。菜板的角落还沾着点暗红的印子，是过年剁肉馅时溅上的，洗了无数遍都没洗掉，外婆却笑着说“这是年味，留着好看”。
我记事时，那菜板就没离开过厨房的灶台边。每天天刚亮，外婆就把菜板搬出来，放在灶台前的石台上，“咚”一声闷响，然后开始切菜。春天切香椿，她把嫩红的香椿芽放在菜板上，刀“咔嗒咔嗒”响，香椿碎落在板上，香得我直往厨房钻。我总爱蹲在菜板边，伸手抓一把香椿碎就往嘴里塞，涩得直皱眉，外婆却不拦，只是用刀背轻轻敲我的手背：“小馋猫，洗都没洗就吃，小心闹肚子。”说着，她会把切好的香椿装在小碗里，撒点盐，倒点香油，让我先垫垫肚子。
夏天的菜板最热闹。外婆把刚从菜园摘的黄瓜、番茄放在上面，黄瓜切薄片，番茄切小块，偶尔还会切个西瓜，红瓤黑籽落在菜板的裂缝里，她也不着急擦，等切完了一起用湿布抹。有次我趁她不注意，把菜板当成“舞台”，把我的布娃娃放在上面，假装在“表演”，结果布娃娃的裙子被菜板上的刀痕勾住，撕了个小口。我吓得快哭了，外婆却只是把布娃娃拿下来，用针线缝好，说“菜板不是舞台，下次咱去院子里玩”。她缝布娃娃时，我蹲在旁边看，菜板上还留着西瓜汁的甜香，混着外婆身上的肥皂味，特别安心。
秋天腌咸菜，菜板就派上大用场。外婆把萝卜、芥菜放在菜板上，切成条，刀“咚咚”响，震得菜板都有点晃。我想帮忙，抢着拿刀，结果刀太重，差点切到手指，外婆赶紧把刀夺过去：“你还小，刀太沉，等你长大了再帮外婆切。”她切菜时，我就坐在旁边的小板凳上，帮她把切好的菜装进大盆里，偶尔会偷偷把萝卜条塞进嘴里，脆生生的，带着点土腥味。外婆见了，也不骂，只是说“少吃点生的，待会儿给你炒萝卜干”。
冬天的菜板最暖。快过年时，外婆会在菜板上剁饺子馅，猪肉和白菜混在一起，刀“砰砰”响，整个厨房都能听见。我总爱凑在旁边，帮她递葱递姜，或者把剁好的馅往盆里扒。有次我不小心把馅蹭到了菜板的裂缝里，外婆用筷子一点点抠出来，说“别浪费，这都是好肉”。饺子包好下锅时，她会先捞两个放在菜板上，让我趁热吃，我捧着滚烫的饺子，咬一口，肉香混着菜香，还有菜板的木头味，觉得比任何山珍海味都好吃。
后来我上了小学，每天放学回家，都能看见外婆在菜板前忙碌。她会把我爱吃的土豆切成丝，刀工没以前好了，丝切得有粗有细，却还是那么香。有次我考试没考好，趴在桌上哭，外婆也不劝，只是在菜板上切着土豆，“咔嗒咔嗒”的声音慢慢平复了我的情绪。等她把土豆丝炒好端上来，我吃着吃着，眼泪就掉在了碗里，外婆却笑着说“没事，下次好好考，外婆给你做你爱吃的红烧肉”。
上初中那年，我去镇上住校，很少回家。每次周末回去，一进厨房，就看见菜板放在原来的位置，上面摆着我爱吃的菜。外婆说“知道你要回来，早就把菜切好了，就等你下锅”。我看着菜板上熟悉的刀痕，还有那道用布条塞着的裂缝，忽然发现外婆的手不如以前稳了，切菜时刀会偶尔抖一下，菜也切得没那么整齐了。她叹口气说“老了，眼神不行了，手也抖了”，我抓过她的手，才发现她的指关节肿得发亮，虎口处还有块老茧，是常年握刀磨出来的。
去年外婆走了，我回老屋收拾东西，在厨房的灶台边又看见了那块旧菜板。菜板上落了层灰，裂缝里的布条松了，边缘的刀痕还是那么清晰。妈妈说“扔了吧，留着占地方，以后也没人用了”，我却没扔，找了块布把菜板擦得干干净净，联系了搬家公司，把它运回了自己家。
现在我的厨房角落里，就放着外婆的旧菜板。有时候我做饭，也会用它切菜，刀落在上面，还是“咔嗒咔嗒”的声音，跟小时候一样。有次切香椿，我也像外婆那样，切完撒点盐和香油，尝了一口，却总觉得少了点味道——后来才明白，少的不是调料，是外婆在旁边敲我手背的唠叨，是她看着我吃时的笑容。
有次朋友来我家，看见菜板说“这菜板都旧成这样了，还有裂缝，扔了吧”。我笑着摇了摇头，摸了摸菜板上的刀痕：“你看这些刀痕，每一道都是外婆切过的菜，春天的香椿，夏天的黄瓜，秋天的萝卜，冬天的饺子馅——扔了它，我就找不着那些日子了。”
其实我知道，那旧菜板早就不是一块普通的木头了。它承载着外婆的爱，装着我童年的烟火气，藏着那些慢悠悠、暖烘烘的日子。每次摸着它糙糙的木纹，听着刀落在上面的声音，我就像看见外婆还在灶台边，手里握着刀，笑着说“小馋猫，等会儿就给你做好吃的”。
不管走多远，不管过多少年，只要这块旧菜板还在，我就知道，外婆的爱还在，那些被疼爱的时光，也一直都在。
