村北有一栋小木屋，住着爷孙两个，爷爷是头发花白的老头，孙女一头黑发如瀑布。

      听村里的长辈说，这家是十年前突然搬来的，没有人知道他们为什么来，但家家有本难念的经，没必要一一打听。

    老头搬来那天，带着六岁的孙女去给周围的邻居问好，每家送了一份自己做的香椿饼，介绍说自己姓许，孙女小名念念，以后要在这里长住，希望大家能帮衬一下。

      念念六岁时脸圆圆的，大眼睛忽闪忽闪地，很招人喜欢，她跟着爷爷有模有样地说∶“多多关照”。

      老许和念念的到来只是引起人们一时猜测，也许是父母不要念念，也许是另有隐情，村里的大妈起初在背后猜疑，后来见老许一家踏实本分，待人实诚，渐渐也接纳了他们。

      老许搬来的第一个月住在一栋常年闲置的房子里，据说两家有点亲戚关系，是借住的。老许很快和村长商量，买下村北靠近鱼塘的一块空地，造起了自己木屋。

老许干活的时候，念念在旁边拨弄几颗带土的小树。

      “外爷，这是什么树？”

      “香樟树，等它们长大了，爷爷给你扯个秋千。”

      “我妈妈喜欢荡秋千吗？”

      “喜欢，”老许想了一会，说∶“她和你一样大的时候，每天荡秋千都不想回家。”

      “那我也喜欢！”

      老许笑着摸摸念念的头，继续干活。

      小木屋建好后，老许带着念念搬了进去，门口的几颗香樟只活了两株，念念每天去给它们浇水，有时候也对着它们自言自语。

      十年过去了，香樟树树干粗壮，亭亭如盖，绿籽散落一地，带着扑鼻的清香。老许在两树之间用麻袋扯了秋千。

      夏天的傍晚，阿念和老许在香椿树下放一张竹床，阿念写作业，老许做木工活计，蝉鸣一整个夏天，聒噪得恰好。

      阿念十六岁了，读书很用功，也常常帮老许照顾鱼塘。老许对阿念的功课没有要求，只希望她开心，但没有父母的童年终究是有缺憾，虽然阿念看起来活泼开朗，但老许知道她常常爬上香椿树，什么也不做，一待就是一个下午。

      一天，阿念又在树上发呆，老许招手让念念下来。阿念很少看外爷这么严肃的样子，认真地搬来小凳子坐下。

      “阿念，我想给你讲个故事。”

      “好。”

      “在我讲之前，你记住，你的爸爸妈妈都是很爱你的人，不管他们之前做过什么。”

        念念沉默了。

        老许继续说∶“我们家原来住在离这里很远的地方。我和你爷爷是邻居，所以你的妈妈和爸爸从小一起长大，十七岁时嫁给你爸爸。结婚两年后，你爸爸去了军校。你还有一个姑姑和一个叔叔，你妈妈和姑姑也是一起长大的，感情很好。你一岁半的时候，她们两个去河边打水，你姑姑脚滑摔进河里，那时候村里人都去田里收麦子了，没有人发现她们。你妈妈喊不到人，只能自己跳下去救你姑姑。”

      “妈妈会游泳吗？”

      “不会,”老许顿了顿，继续说∶“你叔叔那时候跟你现在一样大，他发现了你妈妈和姑姑在落水了。本来，靠近岸边，就算不会游泳，刚落水时会漂浮起来，如果往岸边移，有机会爬上来。但你姑姑落水后求生本能超过了理智，拽着你妈妈往下掉。你叔叔赶到时，只救下了你姑姑。”

      “为什么不救妈妈？”

      “念念，当时的情况只能救下一个人，如果你是你叔叔，你会怎么选？你妈妈被捞上岸时已经死了。你爸爸赶回家时，也像你现在一样质问你叔叔和爷爷，为什么没有照顾好你妈妈，他打伤了你叔叔。”

        “我爸爸现在在哪？”

        “在监狱。准确说，你爸爸不仅仅是打伤了你叔叔，还差点让他丧命。当年的事，我不是当事人，无法告诉你一切。这些年来，你妈妈的死让我一直不能原谅你爸爸一家。你的爷爷也不愿抚养你，所以我带着你离开了。你爸爸今年出狱，我想，你应该知道所有事情，如果你想去找他，可以离开。”老许说完，像是用尽了全部力气，转过身回小木屋去了。

      阿念失神了许久，愣愣地爬回香椿树，看着远方，心里五味杂陈。一夜后，阿念照常起床和生活，没有表现出一丝异样。老许再没有提过往事，只是一夜之间苍老了许久，像撑了很久的气球突然泄了气。

      两年后。老许在睡梦中去世，也许是积劳成疾，也许是因为心里的事放下了，阿念有了去处，所以他不再苦苦支撑。阿念送走外爷最后一程，向他保证会原谅父母，会好好生活。

      老许走后，阿念还是住在木屋。只是人们发现她不像以前活泼了，除了正常上学，每天剩下的时间都坐在香椿树上，绿色的风衣让她隐于树叶间，只一头乌黑的长发散在两肩。她是答应外爷原谅父母，但并没有从心里原谅他们，如果可以，她宁愿妈妈不那么善良，爸爸不那么自私，让她独自一人长大。

      又是一个夏日，阿念在树上打盹。鱼塘周围设了栅栏，这天，两个顽皮的小孩把栅栏弄破钻了进来，想偷偷捉几条鱼。扑通一声，一个小孩一头栽进水里，哇哇大哭起来。阿念睁眼，看到远处落水的孩子，犹豫了一下，另一个孩子站在原地也大哭起来，落水的孩子抓到岸上孩子的脚，想往上爬，岸上的孩子也被拽进水里。阿念跳下树，跳进水里，向两个孩子游过去。呛水后两个孩子挣扎得更厉害，情急之下，阿念选择离自己近的孩子迅速拉上岸，然后转身去找另一个孩子，所幸鱼塘不深，阿念把昏迷的孩子抱上岸。外爷很小就教过她怎么救人，昏迷的孩子吐出来很多水，渐渐醒过来。闻讯而来的大人抱着自家的孩子哭，一边哭一边向阿念道谢，阿念好像没有听到，呆呆地转身回屋。

      “难道当年叔叔不是因为和姑姑更亲才选择救姑姑？只是因为姑姑离他更近？”阿念湿漉漉地呆坐着。

        外爷早就教会她如何游泳，如何救人。妈妈早就教会她如何选择。爸爸早就用行动证明他很爱妈妈和自己，这两年来，一直困在过去的是她自己。她不会是第二个妈妈，也不是第二个叔叔，更不该逃避爸爸。

      第二日清晨，在外爷的墓前告别后，阿念打扫好木屋，向村长告别。

      远方，有亲人在等她……