初秋的雨，淅淅沥沥地飘洒而下，以张扬的姿态向人们宣告秋的到来。雨后的静夜，凉爽而又舒适，独居陋室，沏一杯茶，揽一卷书，轻倚轩窗，任浮躁的心绪于阙阙诗词中沉浮，任纠结之情于书海的章节中来回。握一支素笔，执一笺心语，写一段文字，记下烟火红尘里的素味人生。
秋，是任性的，自由的，是一种唯美到极致的韵味。蒋勋说，“神佛的微笑是从现世萦绕的苦难卑微中升华出来最澄静的美。清晨的吴哥，光影柔软如水，高高在上的佛像嘴角轻扬，一如过去的年年月月，俯瞰着骑车穿过城门的孩子。看她们渐渐长大，又渐渐老去，清脆的车铃和风中的笑声永远地留在了古老的树下，一寸一寸拔成参天绿荫。愿我们所有人出走半生，归来仍是此间的少年。”
好一句“愿你出走半生，归来仍是少年。”寓含了多少期待，又凝结着多少的无奈！
记得也是一个秋雨飘落的季节。我开车去接你，你拿了酒，我们在南环路三喜家吃莜面。土豆馅蒸饺、莜面窝窝、鱼鱼，鲜美的肉汤、大骨头，花生米，凉拌豆芽。你忙里偷闲，约了父亲，小妹和我几个亲人一起小坐，我们有叨拉不完的东家长西家短。酒过三巡，趁着酒兴我们居然敢和平时比较严厉的父亲开玩笑了。爸爸尤其喜欢你。每每提及你，老人家无比自豪。你是他的侄儿，他因你而骄傲，你也是咱们大家庭的骄傲。你一个农村孩子，恢复高考后考上了大学，毕业后，选择在内蒙古西部工作。工作“狂人”的你，和家人聚少离多。知书达理的嫂子照顾老人，又拉扯着孩子，嫂子在生活中承受的苦累和委屈多。你说，你的今生无愧于任何，只是对家人的陪伴和照顾上倍感歉疚。
你，是个英俊的人儿，五十岁以后身体慢慢开始发胖了。不过，我从梁实秋《大部分的胖子脾气都很好》文字里读出了你的样子。文章中还讲了一个有趣的故事，说：“罗马的凯撒大帝，看见那面如削瓜的卡西乌斯，偷偷摸摸的，神头鬼脑的，逡巡而去，便叹息说，我愿在我面前盘旋的都是些胖子，头发梳得光光的，到夜晚睡得着觉的人。那个卡西乌斯有瘦削而恶狠的样子，心眼儿太多了，这种人是危险的。”这是文学上有名的对胖子的歌颂。你是一个善良又智慧的胖子。你好喝两口。本女子一直有个羞于触及的话题，就是偶尔贪杯的不良嗜好一定有你“纵容、诱导”之由，你对几个妹妹宽宥有加，爱护备至。你是个品行端正、憨厚朴实的老实人。可是致命的疾病，让你离开的猝不及防。原来真正的告别，却是如此的悄无声息。你离开那天是和平常一样的傍晚，然而一切都留在了昨天。我无法读懂天地间轮回的无常，我无法读懂佛墙里的虔诵，我无法读懂拉萨河对面那座庙宇的神奇，我无法读懂永别的痛楚。就像一首歌里唱的：“你知不知道，思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成泪……”
在这个落叶飘零的季节，将几许思念和心痛一并写进秋夜的寒凉。
