《旧书店的猫》
巷口的旧书店总在下午三点漏进斜斜的光，你蹲在角落翻一本缺页的诗集时，店里的橘猫跳上你的膝头，尾巴扫过你摊开的书页。
“它叫阿橘，”我把刚冲的挂耳咖啡放在你手边，瓷杯上的猫咪图案和阿橘的花纹莫名相似，“喜欢挑人少的角落待。”
你指尖在诗行上顿了顿，念出那句“所有的告别都是悄无声息的”，阿橘突然蹭了蹭你的手背，喉咙里发出呼噜的轻响。我看着你笑起来的侧脸，突然想起上周整理书架时，发现这本诗集的扉页夹着片干花，是你常戴的那支向日葵的颜色。
后来每个周三，你都会在同一时间推开书店的门。阿橘听见风铃响就会从阁楼跑下来，绕着你的裤腿打圈。我数着你带来的咖啡豆从曼特宁换到耶加雪菲，直到某天你把一本新诗集放在柜台上，封面是只低头舔爪的橘猫。
“画的是阿橘？”你点头时，阿橘正趴在你送的诗集上打盹，尾巴尖偶尔扫过扉页上的签名——和你咖啡杯底的字迹一模一样。
离别的那天，你只留下一张写着地址的便签，夹在我常看的那本《孤独六讲》里。阿橘在空了的座位上蹲了很久，最后把脸埋进你落下的围巾里，喉咙里的呼噜声闷得像在哭。
我摸着便签上洇开的墨迹，突然发现你画的那本诗集里，每一页都藏着半句话：“下次带阿橘去看真正的向日葵田”“挂耳咖啡的水温要控制在88度”“周三下午的光，最适合读诗”。
现在我总在周三下午给阿橘冲杯羊奶，它会把爪子搭在你送的诗集上，尾巴尖轻轻拍着那句“所有的相遇都是久别重逢”。风掠过百叶窗时，挂耳咖啡的香气漫过整间书店，像你从未离开过。
