伍绮诗《无声告白》

看完美籍华人作家伍绮诗的小说《无声告白》，除了对主人公莉迪亚的死亡无尽唏嘘之外，更多的其实是庆幸，庆幸自己没有生活在那样一个家庭中。

虽然，跟中国绝大多数家庭的父母一样，在我的整个成长生涯中，他们始终奉行着“万般皆下品惟有读书高”的原则。在小学到高中的阶段，他们总是喋喋不休地在我耳边唠叨：“少看电视”“少玩”“考上大学了有的是时间去玩”“考不上大学以后就没有好工作，没有好工作你就跟我们一样天天累死累活了”。在每一个学习阶段，也都能听到他们焦虑的声音：“小学三年级是个转折期”“初二是个关键期”“不要以为高一就可以玩了”诸如此类，曾经我一度对此很烦躁。

每当这时我就去看向四周，发现我身边多的是这样的父母和像我这样的学生，虽然无奈，但毕竟有同类。但是莉迪亚没有。

莉迪亚的父亲詹姆斯是美籍华人，母亲玛丽琳是白人。母亲的母亲曾经给了她一个梦想：当医生。这梦想从小学到大学玛丽琳一直进行的很顺利，直到她遇到了莉迪亚的父亲。家庭的琐碎既然永远无法摆脱，既然此生再无让梦想成真的可能，那么——于是，莉迪亚也被迫拥有了一个梦想：当医生。

也许是因为莉迪亚有一双蓝眼睛，这使她更能够融入白人社会。也许是因为莉迪亚太过顺从，从未对母亲说不。总之，直到生命的最后一刻，莉迪亚才开始反抗，而反抗的下一刻就是死亡的深渊。

作者对莉迪亚的死亡描写极其令人心碎，让人想起老舍小说《家》中鸣凤的死亡。同样是一汪湖水，那湖水闪着银色的光芒，你永远不会知道在它的怀抱里会有多幸福，那是死亡的诱惑，和关于自由的导向。

头顶的月亮圆的像硬币一样完美，轮廓分明。湖面风平浪静，她几乎感受不到小船的轻微摇晃。仰望夜空，她觉得自己仿佛在太空中漂浮，毫无羁绊，一切皆有可能。

只有在死亡的国度里，她才是自由的。

作者关于莉迪亚最后时刻的描写，有时会让人产生错觉，因为在作者闪烁的笔触下，似乎莉迪亚是在恍惚中失足落水的。

她小心翼翼的站起来，展开双臂，小船开始摇晃。码头并不远。她能做到，她很肯定。只需要踢水，她就能一路游向码头，攀上那些木板，离开水面。明天早晨，她要问问内斯哈佛的事情，那里是什么样的，她要让他讲讲他遇到的人，上过些什么课。她要告诉他，他会在哈佛度过美好的时光。

她低头看着湖水，黑暗中仿佛空无一物，只有黑幽幽的颜色，一片巨大的虚无在她脚下铺展开来。没关系的，她告诉自己，然后她就跨出小船，走进水中。

这是莉迪亚最后的时刻。

这是她觉醒的时刻，还是她决定永堕黑暗的时刻呢？《海边的曼彻斯特》里，男主对侄子说“I can’t beat it .”有时候，和解毫无意义，活着已经是最大的幸运。如果不能活着，那么，放手可好？我倾向于相信，莉迪亚最后是放手了。放开毫无意义的生活，放开母亲沉重的希望，放开她的未来。虽然她只有十六岁，但是，有的人，一生十六年，足够了。

莉迪亚5岁的时候，曾经不小心被哥哥内斯推下湖，内斯急忙下水去救她，千钧一发之间瞥见了妹妹脸上心满意足的表情，内斯愕然，他从那个时候就看到了妹妹随时就可能会崩坏的灵魂。因此，内斯是这个家中最了解她的人，他知道她的厌倦，明白她的不堪重负。

但也只是了解罢了。高中毕业，内斯要去哈佛追求他的梦想，终于可以把家里的一切都远远的丢开，这“一切”中，包含了莉迪亚。莉迪亚如何能忍受？如何去过唯一的知己——哥哥不在的生活？不能。莉迪亚不需要和解，不需要去克服，于是她做了一生中唯一一次反抗——她放开她的生命。

大多数人比莉迪亚幸福，尽管在生活中我们也要承受来自父母长辈老师各种期待，但是我们总会找到同类，从而找到平衡点。比如今天的高中生，谁不苦？今天的小学生，谁不在上着各种兴趣班？但是大家都一样，也就不会那么与众不同了。但莉迪亚不同。

莉迪亚的父亲，就是要求他们的孩子不要“与众不同”。作为帮厨的儿子，作为那个小镇唯一的华人，尽管詹姆斯在哈佛念书，但是从小到大，他都是个异类。他一生都立志于融入美国社会，他自己是失败了的。

于是，像他的妻子一样，他把这个梦想传递给了孩子们。他给莉迪亚买关于沟通技巧的书籍，他也给莉迪亚买女孩子喜欢的银项链，但仅仅是因为大家都在戴。他总是在要求着莉迪亚做不到的事情，却不想想，作为成人的他都做不到的事情，已经处于重压下的莉迪亚怎么能做到呢？哦，当然，詹姆斯并不知道女儿处于重压之下。

“莉迪亚死了，可他们还不知道。”

这是小说的第一句话。没有人知道莉迪亚为什么会死，而且还是自杀。莉迪亚是乖乖女，她有很多朋友，她成绩很好，她从不交男朋友。但是，随着作者笔触的展开，细节的流淌。我们心碎的看到，莉迪亚很听母亲的话，是因为她害怕母亲再次离家出走。她没有朋友，她总是对着电话筒自说自话。她拼劲全力，其实学不好物理和生物。她在死亡的那一晚，曾主动向绯闻男友杰克献身，却被告知，杰克感兴趣的是她的哥哥。

莉迪亚是一点一点死亡的，只是他们不知道。

前段时间在网上流传过一则新闻，一个高中老师的优秀女儿在国外自杀了。大家都表示“不可能”“太突然了”“她很优秀”……后来披露出来的真相，如一些人所预料，尽管一直是天之骄子，那位老师的女儿一直不快乐。所以，没有什么“太突然”，她早就开始死亡了，缓慢，但是坚定——死亡是她唯一的路。

很难去责备小说中任何一个人，就像我们不能责备我们的父母给予我们太多的期待一样。我们只能庆幸，庆幸我们不那么特殊，庆幸父母对我们的要求不过是好好学习找份好工作而已，庆幸我们通过不懈的努力，最终能过上普通人的生活。庆幸我们有同类，因有同类而更自由，更轻松。

但我永远也不会忘了莉迪亚，她像一个老朋友，从不诉说她的痛苦，但通过一个作家的笔，我知道了一切。我喜欢这部小说的英文名字“Everyting I Never Told You”——我从未告诉过你的一切，但现在，我知道了。当然，我也喜欢中文书名“无声告白”，因为在无数的黑夜里，在明亮的星空中，在无人诉说的一切空白里，她都在对这个世界告白：也许明天会好一点，也许明年会好一点，也许……

无戒365写作训练营日更 Day 005