《孤枣》
青砖院墙在暮色里褪成灰蓝，墙根那株枣树把得老长，像谁遗落的一截粗麻绳。它站在那里快三十年了，枝桠上还留着去年的断茬，新抽的芽叶怯生生蜷在老皮褶皱里，倒像是老树自己攥着的一把绿泪。
春日里别家的果树都忙着开花，粉白的、嫩黄的花串子压弯枝桠，引得蜂蝶成团。唯独它，总在清明过后才慢吞吞顶出几粒米白的花苞，风一吹就簌簌落，倒像是树身结了场不肯停的霜。
主人家早搬去了城里，铁锁在锈迹里越陷越深，只有卖老汉每日清晨推着板车路过，会对着枣树喊一嗓子："老伙计，今儿个天好。"声音撞在树干上，惊抖落的枣花粘在老汉的蓝布头巾上，倒成了唯一的装饰。
去年深秋我回去过一次，正赶上第一场霜。满地的枣子红得发紫，像谁把胭脂泼在了青砖缝里。有颗枣子落在我脚边，皮上裂着细密的纹，甜得发苦。抬头看时，树顶最高的枝桠颗青枣，被风摇得晃晃悠悠，像个倔强的标点符号，悬在灰白的天幕上。
后来听邻居说，那枣树每年都这样，一半的果子熟透落地，一半的青果熬到雪来。就像有些人，守着老地方，把日子过成了循环的钟摆，在无人问津的时光里，独自抽芽、开花、结果，再把所有的甜与涩，都酿成树皮下一圈圈沉默的年轮。
此刻暮色,四合，我又想起那株枣树。它该又落了一地枣花吧？那些米粒大的白花，落在青砖上，落在枯草里，落在时光的缝隙里，像无数个无人知晓的春天，轻轻碎了。…！
