散文|生命中,记忆的那一株枣树

作者:萨日娜拉格

那时候的枣树，该是极幸福的。因为姥姥的母亲，我的太太，几乎把所有的时光都匀给了它。春日里松土，夏日里浇水，秋日里护果，冬日里裹草，一日日，一月月，一年年，她的身影总绕着枣树转，指尖抚过粗糙的树干时，眼里盛着的温柔，比伊犁河的春水还要绵长。

北疆的春天总带着点执拗的凉意，风里裹着未褪尽的寒气，刮在人脸上还有些疼。可枣树从不怕这些。光秃秃的枝桠上，芽孢先是怯生生地鼓起一点，像被冻红的小拳头，过不了几日，就敢在风里舒展身子，顶破褐色的外衣，探出嫩得能掐出水的绿。阳光好的时候，那些新叶像镀了层金，在风里轻轻晃，仿佛在跟院门口的太太打招呼：“看，我醒啦。”那时院角的雪还没化尽，堆成小小的银山，枣树却已迫不及待地宣告生命的苏醒，那股子倔强，倒像极了北疆人骨子里的韧劲。

等风里的凉意渐渐被暖意取代，五月就踩着软绵绵的步子来了。这时的枣树最是热闹，细碎的白花攒成簇，密密麻麻缀满枝头，远看像落了一场轻薄的雪，近了才发现，那雪是活的，藏着千万缕甜香。风一吹，香气就漫出小院，飘到巷口，引得蜜蜂嗡嗡地来，蝴蝶扇着彩翅膀来，连过路的行人都要停下脚，往院里望两眼。

我那时才三岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫，在院里的青砖地上跑来跑去。看蜜蜂钻进花蕊里，看蝴蝶停在叶尖上，就拍着小手跳，奶声奶气地喊：“蜜蜂快采蜜呀，采了蜜，秋天就有大红枣吃啦！”太太正蹲在那口小井边洗舅爷刚从伊犁河钓来的鱼，银闪闪的鱼在盆里蹦跳，溅起的水珠落在她蓝布衫上。她回头瞅我一眼，眼角的皱纹挤成朵花，一口河北腔慢悠悠地飘过来：“你这小黄毛子，心思全搁枣树上了。”阳光透过枣树叶的缝隙，在她花白的头发上落了些碎金，也落在我仰起的脸上，暖融融的。

那些枣花是懂浪漫的。它们一朵挨一朵，像无数个小小的精灵，在枝头踮着脚跳舞，把对阳光的眷恋、对雨露的感激，都酿成了那缕清浅的香。可花期总像握不住的沙，一场风过，或是一场雨来，洁白的花瓣就簌簌往下落，铺在青砖地上，像给小院织了块软乎乎的白绒毯。我那时已背着小书包上了小学，放学就往太太家跑，看见地上的落英，总爱捡几片完整的，小心翼翼夹进语文课本里。那些花瓣会慢慢变干，留下淡淡的黄，字里行间仿佛都飘着枣花香。可等课本学完，被妈妈收进纸箱，那些花瓣便也跟着消失了，像一场被时光带走的梦。

花瓣落尽，枣树就把所有力气都用在结果子上了。五月的风还没吹够，六月就悄悄来了，枝桠间冒出米粒大的青枣，躲在叶底，不细看几乎发现不了。过些日子，青枣就长到指甲盖大小，一串串挂着，像缀满了绿色的小灯笼，在风里轻轻晃。阳光穿过叶子照在它们身上，能看见果皮上细细的绒毛，闪着晶莹的光。就这么看着看着，青枣不知不觉就胖了，颜色也深了些，从嫩青变成了深绿，沉甸甸地坠在枝头，把细枝都压得弯了腰。

七月的太阳最是泼辣，像团火似的挂在天上，烤得地面发烫。枣树却挺得笔直，浓密的叶子撑开一把大伞，把青枣护在底下。偶有阳光漏进去，在枣子上投下细碎的光斑，倒像是给它们镀了层保护膜。我逛街路过小院，总看见太太提着水壶出来，顺着树干慢慢浇，水珠渗进土里，蒸腾起淡淡的水汽，枣树的叶子在热气里轻轻颤，像在说“谢谢”。

等八月的风带来第一丝凉意，枣子就开始变脸了。先是向阳的一面染上浅红，像害羞的小姑娘抹了胭脂，慢慢的，红色往另一面蔓延，最后大半都红透了，绿中带红，红里透紫，看着就让人咽口水。我哪等得及它们全红透，放学后书包一扔就往太太家跑。一进院门就喊：“老太太，小黄毛子来吃枣啦！”太太准在院里忙活，要么择菜，要么纳鞋底，听见我的声音就抬头笑：“就你嘴馋！”嘴上这么说，手里却放下活计，搬个小板凳站上去，挑最红的摘一把，用围裙擦了擦递给我。我抓一颗塞进嘴里，咔嚓一声咬开，脆生生的，甜汁顺着喉咙往下滑，那股清甜，比冰糖水还爽口，从舌尖甜到心里。

转眼就到九月，我上五年级了。发书那天下午，我在校门口买了几张印着卡通图案的书皮，攥在手里一路小跑回家，拉上姥姥就往太太家赶——要让红红小姨帮我包书皮。坐上八路车，摇摇晃晃到了巷口，熟门熟路推开小院的门，还是那股熟悉的味道，混着泥土香、菜香，还有枣子的甜。姥姥和太太坐在屋檐下的小板凳上说话，你一句我一句，说的是家长里短，眼里流的是母女间的亲。我喊了声“太太”，就直奔小二楼去，红红小姨正坐在桌前包书皮呢。

红红小姨比我大一岁，说是小姨，倒更像姐姐。她见我进来，扬了扬手里的书：“等会儿，我这马上好。”桌上放着个崭新的芭比娃娃，穿着件用碎花布缝的小裙子，裙摆还镶着蕾丝边。“你看我给娃娃做的新衣服。”她指着娃娃给我看，眼里闪着光。“哇，太漂亮了！”我凑过去摸了摸，“等十一放假，我来跟你一起给娃娃做衣服！”她笑着点头，三两下包完自己的书，就接过我的课本。她包书皮的手艺真好，边角折得整整齐齐，一点褶皱都没有，卡通图案刚好露在封面上，比商店里卖的还好看。

包完书，我们俩搬了凳子坐在枣树下。九月的阳光不烈了，透过枝叶洒下来，在地上织出明明灭灭的网。她从书包里掏出英语课本，教我念刚学的单词：“apple，香蕉是banana……”我跟着念，念错了她就笑，用手指刮我鼻子，枣子在头顶晃悠，偶尔有熟透的“啪嗒”一声掉在地上，我们俩就抢着去捡，擦一擦塞进嘴里，笑声脆生生的，在院子里打着转。天边的火烧云红得像要燃起来，把枣子也染成了血红色，沉甸甸地坠着，像挂满了小红灯笼。

日子就这么一天天过，我们看着枣树抽芽、开花、结果、落叶，枣树也看着我们长高、懂事，从扎小辫的娃娃长成亭亭玉立的少女。初二那年，红红小姨刚考上伊宁卫校，我们俩在一个傍晚溜进小院，每人剪了一撮头发，用红绳系着，埋在枣树根下。“这样，不管以后到哪儿，我们的缘分都像这枣树一样，扎在这儿了。”她轻声说，我使劲点头，枣叶在风里沙沙响，像在为我们作证。

可缘分有时敌不过时光。我初中毕业那年，她卫校念到第二年，突然听说太太家的小院要被公家收走了，说是要盖新单位。具体盖什么，我记不清了，只记得那天去跟枣树告别，它的叶子黄了大半，在风里飘得像要哭。我摸了摸它粗糙的树干，像摸了摸太太的手，又像摸了摸那些年的光阴。后来再路过那条街，小院没了，枣树也没了，原地竖起了高高的围墙，墙里头传来机器的轰鸣，把枣花香、笑声、英语单词的念诵声，都盖得严严实实。

如今我早已离开伊宁，可每到秋天，闻到枣子的甜香，或是看到路边卖冬枣的摊子，总会想起那株枣树。想起太太的河北腔，想起红红小姨的笑声，想起青砖地上的枣花毯，想起埋在树根下的头发。它哪里只是一棵树呢？它是我童年里最暖的底色，是藏在记忆深处的糖，是连时光都带不走的牵挂。

那株枣树，早已经成了我生命的一部分。它在我心里扎了根，抽了芽，年年岁岁，都结着甜津津的回忆。