枣树的生长是缓慢的，茶杯粗的一棵，也得经过十几年的光景，记忆里村南村东都是一抱的枣树，也足有十几棵的样子，初夏，枣花的清香弥漫，找来嘤嘤嗡嗡的蜜蜂，那时孩子们站在树下，畅想着枣子成熟红透的样子，无限的期待。
枣花谢去，先是小小的绿色陀螺的样子，十足的可爱，风雨过，树下会有不少的一片，看得人心痒痒。之后慢慢长大，长到一到两公分，挂在树梢晶莹剔透，闪着诱人的光芒，孩子们站在看枣人身边，默默地流口水，但枣子却还没有熟。
大枣总是从叶柄那边开始红，最初只是小小的一圈儿，孩子们戏称为“红腚眼儿”，此时已经有些甜丝丝的味道了，偶尔风吹过，有红透了的掉落下来，必定是招了虫子的，掰开，吹干净红色的虫屎，吃起来居然也是香甜无比的。这样的枣子，也是在看枣人不注意时偷偷捡起，装进自己口袋里，在远处，望着一树树的枣子，默默地享受贫苦中的甘甜。
树上的枣快要红透了，看枣人总会有所懈怠的，小段时间不在时，孩子们实在忍不住诱惑，于是石块儿飞上枝头，大枣和石头落下，孩子们疯抢散去，看枣人回来看到满地的枣树叶，叫骂着，但孩子们那是却是快意的。
最快乐的时候自然就是打枣儿的时候，孩子们不请自到，打枣人上树挥杆，红透了的枣子噼里啪啦的落下，打在脑袋上生疼，有大一些的枣子，孩子们口中的“大老油”（其实是大老牛，因为发音的缘故，老家那块儿把牛称作油）。孩子们顶着葫芦瓢，盯着盆儿，枣子落在上面叮叮当当地响，这时的枣子可以敞开了吃，也没有人会说什么。其实，枣树都是属于不同的人家，总会是沾亲带故的，孩子们的口袋里也可以揣上十几颗枣，那时的感觉，仿佛与过年得到了满口袋的糖块儿无异。快乐总是易得的，越发是在今天看来是艰苦岁月的过往，因为超越期望的，总归会给人带来不一样的感受。
打完枣后，总会有残存的枣儿在树梢招惹着孩子们的目光，这时是可以上树摘那些枣儿的，几个孩子结伴儿，树下的捡枣，负责指挥树上的人把枝头的枣晃下来，枣树枝异常的结实而有韧性，足以承受住孩子们的体重，几天的光景，树上就难以寻到枣的踪影了，只有在某个大风天之后，树上会落下有些干瘪的枣儿，吃到嘴里，甜甜的，有淡淡的酒香，即便是枣核，也不舍得很快地吐出，在口腔内一遍又一遍咂摸味道，直到只剩下木质的气息。
枣下数之后，多的是一遍遍的晾晒，制成干枣，那时枣的甜度更加地醇厚，吃起来有股浓浓的红糖味道。只有极少的枣被装进罐头瓶里，搁上白酒做成醉枣儿，用塑料布扎严密封，放在后窗窗台上，看着红色的枣儿鲜艳如初，在冬日雪花飞舞的时节，亦是一种惬意，不过一般挨不到那时，瓶子里的醉枣儿就已经屈指可数了。
枣树是独特的，它生长缓慢，春天发芽最晚，秋天叶落最早，树上会生一种毒虫，要么扁平，要么粗壮，长满绿毛，粘在身上马上回有大疙瘩起来，又痒又痛，孩子们一般会用风油精，咸菜水去缓解痛苦。这种绿色的怪物家乡人叫作“索马架子”，每每都让孩子们心里发怵。这种怪物死掉后也阴魂不散，只要粘着残存的绿毛，定会让人难受一下，有时即便是被火烧过之后，一样会让人痛苦不堪。
其实，奶奶家的院子里有一颗大枣树，在枣儿快要成熟的时候，我会向猴儿一样窜上树，摘上满满两裤袋的枣，但那样得来的太过容易些，反而没有去偷打枣更加快意。约上两三个小伙伴，远远地观望，待看枣人回家喝水或休息时，转眼间三五块石头飞上树梢，打在枝干上啪啪作响，十几颗枣子应声落下，大家飞奔过去，捡了枣向远处飞奔，身后却传来一声怒吼，“谁谁你小心点儿”，心里自然一凉，晚上回家肯定要挨说了，但旋即又被枣的香甜冲到了脑后。
时间过去了这么久，回忆起来还是那么的真切。而随着时光的流转，一切都在变化中，粗壮的枣树不见了，取而代之的是各色的绿化树种。前年回家，去山里摘蜜桃时，路边碗口粗的枣树上挂满了红彤彤的枣子，手可触及，摘一颗放到嘴里，有些艮的感觉，远没有现在流行的脆甜的冬枣好吃，咀嚼起来，远没有童年的味道。
几年之前，老父亲在院门口又种了一颗枣树，今年回家再见，已经超过了一边的湘妃竹丛，树上挂满红透了的枣儿，十一已过了枣下树的季节，母亲特意留在树上的枣儿，等我和小妹到家摘食，枣儿很甜，吃起来有一些脆脆的。母亲把枣煮了，软糯香甜，有如在家的味道。
老乡在朋友圈里发了老屋的影像，我回的是，老屋若不再，就会有心灵无处可居的凄凉。现在吃着香甜的冬枣儿，想起的却是老屋周边的枣树，一切，静静地守候，随时都会消逝的故园。
枣树，坚硬而刚强的木质，在岁月的积淀中升华了内在，百年左右的枣木，密度极其大，锯出一截放到水里，定会“咚”的一声沉入水底，一件枣木制成的家具，总会散发着岁月的光芒。枣树，外显的依旧是红彤彤的枣儿，清新的枣花的香气，香甜的枣花蜜的味道……
