文/侯然（蛩嘶蝉语）原创
我家院子里，栽着棵盆口粗的酥枣树，与一株高大泡桐树遥相呼应。酥枣树下，有口吃水井，水质常年冰凉清冽，还略带甘甜，打水时，则吱嘎作响，像古稀老人悠长的叹息。鸡棚鸭圈就在酥枣树近旁，早晚尽是咯咯、嘎嘎的欢唱，酥枣树定不寂寞。鸡鸭进出有序，鸡有鸡样，鸭有鸭样。贴西围墙，是两丛栀子，一株桂花，每至花季，院里到处弥漫着花的馨香。
院里有条青石砌就的小径，每当脚跟敲击着雨后石径，便会发出清脆悦耳的足音，而被雨水浸润的石块，常闪出幽幽的青光。
有时，夜晚无眠，我通过木栅小窗，可瞥见斜悬在酥枣树顶的一钩弯月，透过枣树稀碎缝隙，而撒下的淡淡银光，有一抹也悄悄伸向我的枕旁。
清晨时，一缕缕温暖的朝阳，仿佛织向大地的万根金线，也将普照的光芒，落在小院的中央。清新的空气，在小院里悠悠飘荡，枣树的枝叶，也散发出醉人的馨香。壮硕的肥鸭，却像一群蹒跚老者，在湿润的泥土上，一摇一摆悠闲的晃荡。而鸡们从来就是副贼头贼脑的模样，它们似乎异常胆小，稍一挨近，便吓得脚步混乱，神色慌张。
鸡子无事时，会踱到栀子花丛，觅食虫子。而鸭子，却偏爱去阴沟边，将扁嘴巴伸进浑水里搜寻。它们有时缩在圈里，有时卧在一簇簇酥枣树影下，或假寐，或东张西望。
酥枣树生命力颇顽强。酥枣树曾拴过猪牛羊，却并未妨碍它生长。那时，我家有头温驯的老水牛，归栏时，常拴在院里的酥枣树上。羊也听话，至多烦躁时，头角在酥枣树上顶一顶。而拴酥枣树上的母猪最不省心，被它生的这群猪仔惹烦时，会绕着酥枣树又吼又跑的发狂。
枣子成熟了，母亲尽让我们摘最好的枣果，捡又大又圆，屁股上染一圈通红的枣子，探望外婆时带上。外婆虽已年老，但她有几颗牙，却保护的极好。外婆尤其爱吃我家酥枣。吃酥枣既不用费劲咬，一咬开还有股蜂蜜般的甜汁，直往外冒。外婆知我妈在她几子女中最穷苦，所以每次看她，都塞些钱给我妈。
出去玩时，装上一口袋枣子，可在略感饥饿时，垫垫肚子。而且它又那么的酥甜，上下牙齿轻轻一碰，一股甜蜜的汁水，顷刻就溢满你的舌尖，使你不忍心一下就吞进肚里，而是忍不住用舌尖，在口腔慢慢的探寻吮吸，直到最后残剩的一点甜味也消失殆尽。
有一次，趁父母不在家，领了两个小伙伴，一并到院里摘枣吃。我独自爬上枣树，坐在树丫上，尽捡些大而圆的摘。而两个同伴，只许在下面，用干泥巴，往树上丢，看能否弄下几颗枣子，就全凭他们的运气了。在我欠身伸手摘稍远一颗枣子时，却有团硬泥块，带着股呼啸的风声，直奔我脑门而来。我慌张中一偏头，泥块就嗖一声，擦着我眼眉，飞去了，顿时就有一股血渗出来，迷濛了我的左眼……
春天里，一树摇摆的枣枝竞相吐着绿芽，满枝满丫抽出的细碎嫩芽，纷纷探出羞涩的脑瓜，在未褪尽寒意的春风里，涩涩的摇摆。它们似在呼唤春阳的到来，又不敢大声叫唤，恐是怕春风听到笑话。一旁的栀子，探头探脑的想说话，就不停挥舞小手，生怕枣树看不见，摇晃的幅度就有点大。从四月到六月，是枣花纷繁的季节，成群的蜜蜂，也相约结伴而来，它们或在枣花间翩然停留穿梭，或专注在花蕊采蜜，简直就是工作狂。
夏天，满园满地尽是肆意的绿色。连枣树叶子，也大大方方的，抛却了往日的羞涩与慌张。枣叶长得肥厚而碧绿，已是成熟女子般模样，就忍不住将善睐的眼眸，向梧桐翘盼。
秋天，剩余的枣子，被秋霜染的通红。秋风无情地将枣叶扫落，枝干也日渐光秃。秋天既充满收获，也隐含着一丝失落。正如月满则缺，水满则溢，凡事都有个自然的循环。
冬天，是冰天雪地，蛇虫都钻入厚土冬眠的季节。而枣树却以它那粗糙梆硬的枝干，抵御着严寒的侵袭。同时，它也在为春天的到来，悄悄攒劲。
枣树枝上，遍布长而锋利的硬刺，这是它唯一防身的利器。我们都曾被它扎伤过。其实，不光人爱摘枣子吃，鸟雀也与人争食枣子。但鸟雀喜食那种熟的红透的枣子。而待到枣子，即将红透时，却已被人摘去大半。看来还是人比鸟雀精明。其实，人不须花大功夫防鸟雀偷食，人更应防的是人自己，这也和平时一样。
现在还记得，在夏天的黄昏，枣树下，一家人围桌吃饭。西天还略有点残照，斜斜地，透过枣叶细碎的缝隙，撒在我们的身上与饭桌上。这简直是一幅温馨的油画！
春节前过祭灶，故乡有个习俗，要打枣树。这预示着来年将果实累累。每当此时，父亲早为我们准备好长竹竿，我们很有兴致的边敲边说，总说些丰收之类的吉利话语。
也不知这棵酥枣树是什么时候栽下的，从我记事起，就已很粗了。酥枣树一般长不太大的，长到一定程度，就停止了生长。所以酥枣树比一般的树梆硬结实，用枣木打家具，一般都很耐用，而且价格也实惠。村子里栽酥枣树的人家不少，却数我家结的枣子，大圆而酥脆，且每粒枣子的屁股上，都有一圈红晕。我们那不产苹果梨子等这些金贵的水果。唯独酥枣树，却遍地都是。酥枣树虽不金贵，却也给我们匮乏的物质生活，充盈了难得的甜蜜。
后来，酥枣树被伐倒，做成大桌，分给了叔叔家。而每当我看见叔叔家的大桌，就想起这棵酥枣树。这不是一般的酥枣树，它承载着我们的过去！
酥枣树，我家的酥枣树。
