第一次跟一只狐狸在家门口四目相对，我汗毛耸立，脊背发凉。
当时我离家门口还剩20米，路灯照在湿漉漉的石头路上，发出酒红色的光。起初我以为是一只棕色的狗，静坐在这条瘦落的街道上，我们无法回避彼此，差两步我就可以迈过它。
在伦敦很少见到流浪狗流浪猫，我第一反应这是一只迷路的大狗。
我刚要迈步，它转过身来，那是一张长而尖的脸，硕大的尾巴像一把耸立的刷子摇过，我才意识到这根本不是一条狗，而是一只同狼一样大小的狐狸。
太不可思议了，我竟然在家门口邂逅了一只狐狸，它发现了我，毫不避讳地与我对视，眼神平和，却让我突然有了恐惧感。
这种恐惧感来源于过去听到的民间传说，我们的故事里狐狸总是狡猾，善于欺骗，甚至会使用一种类似障眼法的幻术，总之很邪恶。
它并没有想象中美丽，比如我觉得它应该很妖娆地扭动尾巴，摆出优雅而骄傲的神态。它跟我静静对视后，径直走向了旁边巨大的绿色垃圾桶，呃，有失高贵。
我小心翼翼往前走，不敢回头。
这只狐狸并没有攻击我，我也没有伤害它以自保的念头冒出，我们互不相欠。回到家，我心有余悸，却有种铤而走险又刺激兴奋的感觉。
在狐狸面前，我发现我根本没有那种人类对其他生物的优越感，我自己在它眼里就是一只普通的动物，必须藏拙，我不能让它看出我的胆怯。
我甚至有些期待再次会面，并下定决心，如果下次再遇到它，一定要表现得更加淡定从容。但很快，我就把它忘得无影无踪，奋力在人类的世界生活。
直到两个月后的某天，我发现门票还没来得及丢的黑色垃圾袋上出现了一个洞，显然是被刻意挖出的，又刻意保留了完整性。
里面的剩饭被偷走了，我脑子里第一时间冒出凶手，不知为何还很是笃定，就是那只狐狸。
接着几天垃圾袋继续出现破洞，我猜这只狐狸在附近安了家。有时天气很差，我竟然担心起它是不是可以躲过寒冷，会不会在汽车下面取暖而遇到麻烦，会不会找不到食物？
有时我蓄意留饭菜在垃圾袋作为给它的食物，它也不客气地来领饭。我留饭，它光顾，但我们从不打照面。
日子久了，我甚至摸清了它的饮食喜好，辣的食物绝不会吃，荤素不忌，最爱肉类。
有天我看到新闻上正在讨论要不要制裁狐狸。自从两次世界大战期间，人占领了狐狸的自然栖息地，作为回应，狐狸开始出现在伦敦城。
后来禁止带猎狗捕猎的规定出台后，越来越多狐狸喜欢跟人类一起居住，伦敦狐狸尤其多。
有居民反映，狐狸这十年间越发胆大妄为，不惧人类，屡屡干扰居民正常生活。比如它们的叫声打扰了酣睡，偷吃狗粮，袭击婴儿，咬死家养的猫。有人危言，再不制裁它们，定会乱象横生。
可是我却不愿赞同，我与那只狐狸和平相处，从未侵犯过彼此的生活。任何移民到了一个新环境都会很惶恐，依我看只有狐狸不会，它们不像猫狗习惯于讨好人类，即便被撞见也闲庭信步，毫无慌张。
又一天我出门丢垃圾，没有关门，又在门口与邻居聊天，转身回到家时，我被吓了一跳，狐狸正叼着我的一只鞋，那双金棕色的眼睛错愕地看着我。
“你想干嘛？”我带着火气吼道。
它立即灰溜溜地跑了。
那天我很生气，我觉得它到底还是辜负了我的信任，搅散了我们之间无声的友好气息。
我琢磨要不要给专业处理狐狸的公司打电话，他们会闻风赶来，重新布置你的院子，布下天罗地网，让狐狸休想再踏进一步，他们也会安装监控器，监视狐狸的行径。
我甚至想到去附近理发店要一些剪下来的头发，据说狐狸极其讨厌人类头发的味道，只要把头发撒在院子里，它们就再也不会来了。
我看到地板上那只被它叼过的鞋，竟是之前被我丢到垃圾桶里的旧鞋。显然它是把鞋认出，来送还于我。
我没有采取任何措施，也没有给处理狐狸的公司打电话，可我却再也没有见过它。
天气好极了的一天，太阳普照着大地，一切都被烤得暖暖的，我从窗户望向院子，吃惊地看到了狐狸，但不是一只，它竟然找到了另一半。两只狐狸依偎在一起，躲在一个角落晒太阳。
我不想去打扰它们，我想不只是宠物才能在此生活，狐狸也可以，但永远不要企图驯服一只狐狸，也不要带它回家。
在人类的世界里，我是有多腻烦，竟然羡慕起依偎着晒太阳的狐狸。又在被一堆稿约逼迫催促的下午，开心地写一篇关于狐狸的无用的东西，体验到虚度光阴的快感...
