一

他望着天空，阳光明媚，医院背阴的白墙上，时光在上面留下斑驳的痕迹，或许是混杂着泥土的雨水，或许是无名者的眼泪。

这还只是一个小县城的医院。他被阳光拍在医院的白墙上，留下一道黑黢黢的影子，影子下的墙根，有棵刚发芽的野草，他是将死，那草是将生，但二者在寿命上似乎能够共鸣。刚踏入社会时，意气风发，他与天人共鸣，与那些山顶上的人共鸣，与书本里的人共鸣，与史海里的人共鸣，到头来，他现在与野草共鸣。

他刚被确诊为癌症时，他想起了父亲，父亲是煤矿工人，死于尘肺病，临走前，挪动着嘴唇告诉他，“别当工人，别下矿。”

父亲走后，按理来说，该子承父业，该背起父亲的铁铲，走向那无底的深渊，恰逢变故，为他在命运的末路递上一根救命的稻草，他逃离了村庄，走向学校。

所谓的变故就是，村里的矿被挖干净了，社会高速发展，发动机的燃料就是这片土地，拢起的山坡吐不出更多黑色的黄金，外面繁荣昌盛，而村子渐渐走向没落，锅盖似的贫穷罩住了锅里的人，贫穷与落后将他们蒸腾出火气，熬坏了人们的脊骨。再后来，村长被几碗酒灌的飘飘然，胡乱地将闲置的耕地卖给了化工厂，三五年后，化工厂老板的秃头和烂疮传遍了整个村庄，人们不以为意，管这叫“富贵秃”。

一个雷雨天，化工厂污水泄露，灌溉了村子的河流和井，那井曾是村子的标志，是村里引以为傲的大工程，是村里的一个傻子挖的，原先那井叫傻子井，后来叫愚公井。

这里是西沟村，也可以叫愚公村，村里大部分人都姓袁。这里穷山，恶水，这里的水喝多了，容易变得秃头，长烂疮。

他将诊断书缝进背包里，带着他用救命钱买的书踏上回村的路，十年光阴不见，曾经的家早已破破烂烂，他动手把家里的破房改成校舍，敲敲打打出几张扭曲的课桌，吆喝着孩子们来上课。

大夫看到诊断书，拍拍他的肩膀，“小伙子，没事，幸好是早期，好好治疗。”

他问大夫治疗需要花多少钱，听到钱数之后，他又问，如果不治的话，还有多长时间。

工作赚来的钱，除了生活，其余的尽数还给了曾经帮助他上学的人，在医院的那堵墙后面，他想起父亲，想回到村子。

他只能从语文教起，村里的孩子大多还未识字，他先教的是《咏鹅》。

鹅鹅鹅，这个鹅是这种动物的学名，曲项向天歌，是它的外形和姿态，白毛浮绿水，是他的毛色和存在的环境，红掌拨清波，是脚蹼的颜色和动作。

孩子们懂了，笑了，用手掌胡乱地模仿着鹅的脚蹼，互相纠正着动作，有个孩子说村里的脏水，更适合叫拨混波。他也笑了，是那种不知道该说什么时的那种尴尬的笑。他大概是清楚，村子里的脏水泼不干净，这里已经从里到外地被改造过了，他对自己能否保住孩子们眼中清澈的河水都不敢确定，主要是不敢确定自己还能活多长时间。

闲时，他走过村东头的那口井，井口旁边有个碑，上面记着当时的事迹，一个傻子，为了让干旱许久的村子有水，挖起了井，一直挖一直挖，后来他的事一传十，十传百，传到了县里，感动了无数人，县领导派钻井队进村，挖了能出水的井，这个傻子也被人称为当代愚公。

这段故事，跟愚公移山一样，是个理想化，充满浪漫的故事，他是文科生，擅于想象，他想，这个故事应该是这样的，傻子挖井的故事，经过传唱，传到了神仙的耳朵里，神仙听了很受感动，决心下凡帮傻子把井挖了，这样想，这段故事，也成立。其实，换成什么都成立，移山，挖井，种树，砍柴，都成立。神仙的力量是不可估量的，神仙的力量是深不可测的，对于神仙来说，人跟蚂蚁没啥区别，平时走个路，深一脚浅一脚的，不知道能踩死多少只。

早上起来，他发现手掌有些浮肿，是身体向他发的危险信号，他的血应该是有毒的，顺着他体内破败的柏油马路，流淌过他的全身，有毒的血，正冲刷着他体内的城市，他撑起身体，在热水中泡了泡发胀的手掌，痛苦中有些舒服，他抬头往外望去，院子里种的蒜苗，被人连根拔起，只留下一个个小土坑，拿的人应该早就惦记上了，从刚种上开始，不多不少，刚好一个月。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

山间的鸟儿都飞走了，山间小路没了人的踪迹，小船上的老头披着蓑衣戴着斗笠，挺着严寒风雪垂钓。

他在门板上，用粉笔划拉着，草字头加个衰，是蓑，他写了好几遍，讲了好几遍，孩子们还没记住。粉笔灰在空气中漂泊，然后顺着他的鼻孔，在他的肺里安了家，种下他出村的因果，他想起了父亲的尘肺病，想起那句“别下矿”，他打了个喷嚏，肺好像在隐隐呼救，他想，无所谓了，反正迟早都得死。

蓑，蓑，蓑，他不知道该怎么给孩子们讲这个字，有个孩子站起来，老师，是不是可以这样理解，衰是衰弱的人，草字头是草，衰弱的人没有钱买伞只能头顶着草挡雨，对么？老师。

他问那个孩子，什么样的人是衰弱的人，孩子回答，穷人，吐出这个词后，孩子又兴致勃勃地讲起，曾经看到有人在雨中专门给那个秃头烂疮的老板撑伞的画面，又说以后，想成为化工厂老板，顶着光溜溜的头，到哪里都能晃到别人眼的人。

他的肺本来是一颗参天大树，树杈上生着小花，还有细密密的小蜜蜂，但现在他能感觉到，树已枯黄，虫子钻透躯干，残存的意志像啄木鸟咣咣咣地凿着，每一下都是钻心的痛，掐掉一只虫，留下一个眼儿，他能舒坦点儿，他就趁着这舒坦劲儿，算算剩下的时间，想着下节课的内容。

他成为村里人闲唠嗑的内容，不要钱，随便是谁家的孩子都教，为数不多的存款换成崭新的书，放在破木板组装的课桌上。头顶烂疮的大人领着脑门光滑的孩子，跟他拉着家常，再三确定他不收钱，说着客套话，嘱咐孩子几点回去帮忙干农活，才放心离去。

大夫让他每个月都去检查，他每个月都没去，去也花钱，去也不治，去了还糟心，去还不如不去，索性就不去，墙上的日历撕了一页又一页，他生命中点着的那根蜡烛，一天比一天短。

清晨起床，嗓子眼里结成的浓痰上涌，堵住了鼻孔，他的喉结不停耸动，吞咽，舌头上的味蕾受到刺激，一股铁的味道，又腥又甜。意识与身体交战，顺着挂满泥点子的窗看向外面，阴云满布，矮小的篱笆拢在灰雾之中，村庄在此处沉睡。他能感觉雾中的微风，夹杂着细小的水珠，吹拂他蜡黄的脸，村子在他眼中是灰色的，点点嫩绿在其中格外显眼，他恢复了听觉，听到了孩子们推门进来的声音和挪动课桌的声音。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”。

春天的被窝暖和缠人，睡着睡着天亮了，醒来发现到处都是鸟儿明快的叫声。想起昨天夜里风雨声不断，吹落不知多少花儿都落在庭院里了。

他讲着，脑里又出现一句，化作春泥更护花，他为了让孩子更好理解，“春，花”用了粉色的粉笔，他适应了粉笔的味道，指甲缝，发丝间，各色的粉笔灰在这之间参差，有时吃东西塞牙，用手指头扣一扣，牙也成了粉的，时间长了，他咳出血痰，孩子们也就只当是粉笔染的。

二

在这里，早上9点开始上自习课，10点正式上课，这期间孩子们会稀稀拉拉地来教室，到10点左右人才会齐。

我看了看表，才8点半，办公桌对面的小高听我说他的故事，听的入了迷。

“然后呢？他后来怎么样了？”

“死了。”

“怎么死了？”

“他病了啊。”

“怎么会...”小高抽泣着。

“故事是故事，现实是现实。”我说着，点上一只烟，“故事里，愚公迎来神仙，他的结局是什么，没人去关注，只会感叹神迹的出现。”

我敲着烟灰，举到嘴边，被烟熏到了眼睛，眼眶发酸，透过雾气，好像又看到了他，看到了他的最后一课。

“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远。”

翠绿翠绿的丛林映着竹林寺，正黄昏，钟声从远处传来。身背斗笠走在斜阳下，独自在青山的包围中走向远方。

他扶着桌子，佝偻着腰，用粉笔点着黑板，一个字一个字的向孩子们解释着，突然他停了下来，不行了，撑不住了，他感觉胳膊越来越软，声音越来越远，手指越来越颤，脊椎越来越寒，迈腿越来越难，恍惚间迈过门槛，走出门口，摔倒在门边，死在了拐角。

他的故事，一年一年的传，传到我这里，已经是第三年。

我看着小高，他是来替代我的，他是第四年，今天上完最后一节课，我就可以回家了。

我跟小高交代着工作，跟他讲院里我种下的蒜苗。

不知不觉间，10点到了，我走进教室，开始讲我的最后一节课。

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”