（以下所写内容，图片和视频的使用都经过莱蒂和乔什的同意。）
“你又卡在斜坡上了。”莱蒂带着狡黠的笑容看着我。
莱蒂是我以前的同事，墨西哥人嫁到了美国，在阿拉巴马的这两天我借住在她家。通往她家的路有一处土斜坡，我曾经在这陷车，而我不信邪再次试了一次，结果车太沉，轮胎打滑，技术不到家，还是卡在了半路上。我只好无奈地把车倒回去，从另一条路驶向她家。
“谁知道下次再试是啥时候呢。”我无可奈何地摊了摊手，上次陷车让她老公的叔叔和堂兄弟都来帮忙，实在是不好意思。
这时莱蒂的老公乔什走了进来，他穿着一件红背心，胡子有些花白，颈背晒得通红，坐下来后一脸疲态。他在这个周末接了些私活，刚从工地回来：“酬劳非常不错，250美元一天，大概8-9个小时的工作时间。”乔什是建筑工，给雇主搭建后院的储物室和简易房子，一般早上5点出门，下午3点左右下班回家。
我们相互交换了近几个月的情况。莱蒂把她怀孕的好消息告诉了我，她和乔什结婚多年一直想要个孩子，却一直都没有如愿，如今终于可以放下心头大石。先前莱蒂还不知道自己怀有身孕，和我喝威士忌时毫不含糊。但她同时也告诉了我一个不那么好的消息，伴随着胎儿的到来，她也患上了孕期子宫肌瘤。
“医生说这是个常见的病，很多人都有，只是我的肌瘤很大，输送给胎儿的营养会被减少而且生育时也会有很大的风险。”她的脸上蒙上了一层阴影。
我急忙询问有什么治疗方法，乔什摇了摇头：“只能等孩子出生了才能做手术切除，如今能做的只有定期去检查和祈祷。”
我们沉默了一会，为了缓和气氛，我问乔什：“你加班加点是为了给未来的孩子存点钱吧。”
“才不是呢，他想给自己搞把新的来福手枪。”莱蒂白了乔什一眼。
大约两周前，乔什和他的弟弟到森林里打猎，换子弹的时候把手枪掉到了地上，正想弯腰去捡却看见一条剧毒的北美铜头蛇在距离枪不远的地方，作出攻击状。
“我慢慢起身开始往后退去，转头发现身后还有一条，也盯着我。”乔什心有余悸地说。“我开始向上帝祈祷，然后一边缓缓地横移出了它们的攻击范围。上帝还是眷顾我的，不然你可能永远都见不到我了。”
“他应该打扰了两条蛇的‘好事’。”莱蒂笑了。
乔什领着我到外面，和附近许多的农家一样，他们拥有一个很大的后院，而且还连着一片广茂的森林，其中的一大片属于乔什：“我爸把自家的地划分给了我们兄弟几个，所以大家都住得很近，基本走两步就到了。”
在美国，私人土地产权是永久的，可以继承，转赠和出售。土地的开发价值与地处的位置和人口密度有很大的关系，美国地广人稀，大部分的乡村私人土地都为畜牧业和农业服务。如果私人土地在环境保护区内，土地上的树木和植被是不允许被破坏和砍伐的。
无论如何，拥有土地是件方便的事情，可以把房车随意停在一处，无人胆敢驱赶；购买一座活动房屋，拖车把房子拖到指定的位置，搭好地基接入水电，就可以购置家具入住，省去了搭建房子的那一步。
“我们本来也打算建一座房子，但是成本比活动房屋高多了，倒不如把省下的钱拿去旅游。”莱蒂告诉我。“当然活动房屋价格有高有低，从2000美元到10万美元不等。”
我从前的一个美国同事买了一个二手的活动房屋，只花了4000美元。
乔什指着院子里的拖挂式房车。“上次你走了不久才买的，那时候都不知道莱蒂怀孕的事情，不然就把这钱给省下来了，如果今晚你不想睡沙发你可以睡到房车里面。”
房车里面的厨房，浴室，睡房虽然不大，也总比睡在行李上和帐篷里要舒服许多。在局促的车里生活了好几天，一路都幻想能开上皮卡和拖个房车。如果刚来美国的时候能买上，过往的旅行肯定能增添许多乐趣，毕竟是带着“家”旅行。
这时乔什偷偷告诉我：“我也想像你一样去森林里，山里面去旅行。那些才能给我家的感觉，但是莱蒂老是要去海滩。”
“我帮你劝劝她，下次到森林里去。”我悄悄地说。
乔什建造了院子后的所有的兔屋，鸡圈，羊圈，狗屋和仓库。在美国的乡村，男人都得学些基本的木工，汽修和家里的修修补补，一是住得远有些小问题能及时处理，二是美国的人工费实在是贵，稍微动动手省下的钱能在超市里买上一个星期的食材。老一辈的蓝领更有趣，独自做木工活的时候喜欢在边上放一台收音机，打开经典摇滚频道边听边工作。
就在我们聊天的时候，一群羊急忙跑到羊圈旁，盯着我们想讨点面包吃，我大声地对着羊群叫了一声：“咩！”，得到了热烈的回应。它们等了一会发现没有面包扔过来，羊群也就三三两两地散去了。
乔什还养了些鸡，在院子里随意觅食，孵出的小鸡被集中到后面的小房子里；鸡窝旁边围着一圈的兔屋，木桩把兔屋架到齐胸的位置，兔子在里面静静地待着，虽说兔子很可爱，但排泄物的味道的确非常冲，不适宜久留。
刚出生的小兔子
我看着远处的森林，问乔什：“有郊狼或者狐狸来偷鸡吗？”
“有，不过鸡在晚上都回到笼子里，很安全。”乔什说，“一天夜晚我在院子里看到一头郊狼，离我不过几步的距离，当时我没带枪，赶紧后退进屋。我弟倒是被郊狼咬伤过。”他继续说，“他到森林里打猎，把杀掉的猎物放在背上，血腥味引来了郊狼，尾随了很久。他就是不愿意把到手的猎物放弃掉，结果郊狼把他的腿咬伤了，他才不得不把肩上的猎物扔给了郊狼。太贪心还是不行的，要是我早就把猎物放弃掉，保命要紧。”
“森林这么大，他受了伤是怎么回来的。”我有些疑惑。
“他就在林子的边缘，不算太深入的地方，自己走回来，我们立刻把他送到了医院，治疗了好久才完事。”乔什回答道。
因为郊狼的活动，邻居会在附近放置防郊狼的毒药，莱蒂的宠物狗在几个月前不幸地吃到了毒药，离开了这个世界，他们把狗死去的宠物狗埋在附近，在尸体上洒满了花。在那之后他们多养了两条狗，而这次回来两条狗都不在了。
“其中一条被堂弟开车时不小心碾死了，而另一条因为偷偷咬死偷吃了十几只鸡，被乔什用枪处决了。”
如此一来，莱蒂家只剩那条跟随他们多年的土狗“Patches”(补丁)。“补丁”曾经在森林迷路了，十多天都没有回家。当他们都认为它死了的时候，它出现在了前院里。
“‘补丁’的前排牙齿全没了，我们怀疑它掉进一个深坑里，依靠牙齿和爪子才艰难地爬了上来。”莱蒂告诉我。
城市里的美国人延续了欧洲人爱狗的传统，对它们呵护备至。乔什兄弟们倒没有这样的讲究，莱蒂作为墨西哥移民更没有这样的传统，所以家里的土狗基本都是放养的状态，也不让它们进屋。和城市里的狗不一样，乡下的狗都活得很坚韧，毕竟稍微差些的已经在上帝的怀抱里了。
乔什弟弟家的狗生了一窝小狗，大家都不知道怎么办才好。
“免费送都没人要，附近的人都有狗了，卖不出去。”莱蒂对我说。
美国的土狗长得不好看，随意把它们放到野外还是会回来。美国的街道上几乎看不到流浪狗，发现流浪狗的人都会把狗放上车送到动物收容所。朋友阿仓后来告诉我，动物管理所分两种：”Kill and No-kill.（人道处理/不进行人道处理）” 。实行人道处理的收容所会投放广告，鼓励领养流浪的猫狗，而不是去购买宠物，否则收容所的猫狗就会被安乐死。
一般来说，作为美国中流砥柱的中层社会和底层社会，不在乎自家宠物是否纯种。但到了资本的层面上就不一样了，不光狗的出身和血统分三六九等，连人都一样，嘴上虽说着平等，实际做到一视同仁的少之又少。上层社会的家族恐怕连摸着土狗的机会都不多，更何况牵出去时万一和邻居的狗相互调情，发生点苟且之事越了人类给狗设立的阶级，丢的可是人类的脸。
反观国内有些养宠人士，论起血统头头是道，不是纯种的不要，怕是养面子比养宠物还要来得重要。如果狗主人指望猫狗给他们长些面子，花钱养好自己岂不是更实在些。幸好我对养宠不感兴趣，否则天天遇到这样的人，忍不住奉劝他们把自己的封建思想拴好了再出来走动，不然我被咬上一口，那真叫无针可打。而想要一些听话或者好养的品种，那倒不如别养了，管住自己的欲望反倒省去许多麻烦。
横穿美国旅行同时在公众号更新，搜索关注：二楼没有阳台
