十岁那年的冬天，雪下得格外大。凛冽的寒风中，世界被雪裹成一片惨白，我瑟缩在舅舅家昏暗潮湿的被窝里，做着一个又一个不安稳的梦。不到四个月后的一个周末的清晨，我再次在另一个亲戚的被窝中被用力捶打大门的声音惊醒，“柔姐，柔姐，某某某在煤窑塌死了”，柔姐是我三姨，某某某是我父亲的名字，三姨在里屋睡着，离大门较远。送信人喊第二遍时我就从床上坐起来也听清了他喊的话，我以为我在做梦。三姨慌张地去开门，送信人低声咕噜了几句着急送信要离开，我听到三姨不确信地喊着“遭了，遭了，天啊，天啊”刹那我坐在床上嚎啕大哭……

      从我记事起，父亲常年在外地煤窑打工，这两年母亲带着弟弟也和他一起打工，为了早早还清盖房的贷款以及牵了电线的款项还有各项杂税借的账，那是一九九八年……

      课间，我被几个孩子叫出去，他们说我父亲回来了。我跑出教室和学校的大门，父亲在门口给几个亲戚的孩子发苹果。父亲看到我，蹲着跟我说话，他给了我一个苹果和一根十个颜色的胖胖的圆珠笔，那个笔太好看了，同学们都没有，之前他给过我一支钢笔，是他问一个干部要的。父亲回到了舅舅家，每天都在给舅舅家准备过年的木柴，山上的雪到膝盖，可父亲干的起劲，几天功夫，院子里的柴火码的高高！父亲高大健硕，他干起活来总是很快很快。或许他努力多做一些，他的女儿就能在别人家过的好一些吧。
      他还是要去煤矿的，他和母亲说好年后九月份就回来，账还完了，弟弟也要上小学了！在他出发前那一天，他把我从舅舅家领到了我们自己的新家，我像一只叽叽喳喳的小鸟，跟父亲讲着在亲戚家的点点滴滴，吃不饱饭，头上长了虱子舅娘把头发给我剪了。同学在学校欺负我连同表弟也时常打我抢我上学带的干粮，说我每天都盼着他和母亲回来，说着说着，眼泪就止不住地流。父亲静静地听着，他告诉我，他们很快就会回来，回来就接我回自己家了！一路上的积雪很厚很厚，父亲牵着我，在路上和一个个熟人亲戚挥手，他的笑容很健康很好看。每次不好走的路，他就提溜着我，他当过兵，力气也很大……
      第二天天还没亮，窗外依旧一片漆黑，寒风拍打着窗户，发出“呜呜”的声响。父亲一定默默地看着我很久，也一定抚摸了我的脸蛋儿，我在他温暖的目光中又沉沉睡去。等我再次醒来，身边只剩下一床冰冷的被褥，父亲已经走了，他要去赶火车……
      三个月后父亲去世的噩耗，打破了我的期待，也打破了母亲的命运，也影响着弟弟的成长轨迹。那个一路颠簸装着父亲骨灰的个小小的盒子放在了一个棺材里，因为时间紧迫，加上父亲的兄弟各种阻碍，这个棺材又小又不体面，而受此打压的母亲瘦的皮包骨头，哭得肝肠寸断，念叨着也不活了。那一刻，我哭的害怕母亲倒了，可是却不知道死去的人真的再也回不来了。小小的弟弟不知发生了什么，还在院子里和小伙伴们玩耍，嘴里吹着泡泡糖，五彩的泡泡在阴沉的天空下一个个破裂。

    时光匆匆，一晃二十七年过去了。如今，我已经三十七岁。生活越来越好，可我却越来越思念父亲。每当雪花飘落的日子，每当清明放假的时节，我总会想起那个雪夜，父亲疲惫却又满含爱意的身影。想到他在最艰苦的岁月里，为了家庭默默承受着一切，没吃过什么好东西，没穿过一件像样的衣服，没见过这日新月异的世界，我的心就像被无数细密的针深深刺痛。
    在这纷繁的世间，我常常会想，如果父亲还在该多好。我可以带他去吃各种美食，给他买新衣服，陪他四处走走看看，让他也能感受这生活的美好。可那个雪夜，竟是我们最后的相聚。而父亲对我的爱，如同那晚的雪花，纯洁又深沉，永远留在了我生命的记忆深处，从未消融。