今日，一位同工的阿姨提了十几个柑子来，阿姨的年岁大约在六十岁上下，头发花白。看着她头上的花白头发，我瞬间想起了我的外婆。在我的记忆里，外婆的头发白的较早，五十岁左右，外婆的头发就有些泛白了。那时并不在意，到如今，外婆的面容又是另外一种样子。在阿姨身上我找到了外婆的影子，阿姨给了我种外婆式的亲切感。
阿姨带来的柑子被装在一个大号的透明塑料袋里，那些柑子看起来是如此醒目，柑子个小，呈红色，比我记忆中的柑子小上一大圈，我忍不住多看了两眼。说实话，我已经有好几年没看到桔子了。阿姨叫我们吃，我也不客气，拿起两个熟练地剥皮，放嘴里，一气呵成。不到五秒时间，一个柑子就和我的身体合二为一了。由于吃得太快，我甚至忘了柑子的味道。柑子的味道是记忆中的味道，它打开了一扇通往记忆的大门。从小到大，我曾无数次和它们私定终身，又无数次和它们吵得难分难解。
小时候，家里栽种了几片柑子林，屋前有一片，屋后有一片，离家不远处还有一片，每片柑子林都有十多棵柑子树。听说是爷爷种的，后来父亲几弟兄分家，我们家分得离家不远处那一片柑子树。我从来没有认真数过到底有多少棵柑子树，自然是记不得。
彼时，我家那两间泥瓦房破烂不堪，几处竹子支架因年久腐朽，难以承受厚厚的瓦片，坍塌了一大片。没有瓦片遮风挡雨，泥墙也开始倒了。迫于无奈，父亲母亲用所有积蓄在老屋旁盖了新房子。新房子的占地面积较大，不仅占了老屋的一间房，还把那片柑子林几乎占完。当初的柑子林如今被我家屋前的那块坝子所覆盖。修建房子时由于地基挖得深，所挖的泥土都用来填平柑子林了。
柑子林其实长在一个小斜坡上，为了修建一块坝子，不得不花大力气填平。每当我走在坝子里时，我就会看看坝子边那棵残存的柑子树。那棵柑子树实际上是一截柑子树木桩长出的新枝。它的确是仅存的一棵，包括老屋屋前和屋后的柑子林，由于没有杀虫保养，几乎都死了。
柑子树开花时有一种特别的香味，枝叶茂盛，枝条上会长刺，小时候爬树摘柑子吃时受过柑子树不少特殊待遇。刺扎进肉里会很痛，钻心的痛，然后伤口会冒出一小团血，我习惯性的把受伤的手指放进嘴里吸上一吸。过上一会儿，疼痛感渐渐消失，便不再去管伤口了。如若伤口里有断刺，需要用针挑出。每次挑刺时，我都会痛得嘴眼歪斜。
在老家，我们习惯叫柑子为“红柑子”，柑子熟透时颜色呈红色，个头比起脐橙自然小上很多。每年十月份后，柑子基本就熟了，一般馋嘴的我都会在柑子没有熟透时开始吃，青油油的果皮，剥皮时会有有种刺鼻的味道，果肉也是有些青色，放进嘴里，那叫一个酸，酸度不输柠檬。吃上一瓣后，实在吃不下，随手一扔。然后张口嘴，吐吐舌头。
柑子熟透时，沉甸甸的柑子压弯了枝头，一根枝头上就会有几十个。果实也有大有小，有些树结的柑子好吃，有些树结的柑子不好吃。一般我都会喜欢摘大的，大的甜，但是这种大的柑子一般都长在树顶，毕竟树顶阳光充足。有时为了摘一棵树上最大的那个柑子，难免会挨上几下刺，甚至划破衣服。付出总会有收获，当果肉放进嘴里的那一刻，用力一咬，甜滋滋的果汁在嘴里四溅，用牙齿舒心地嚼上一嚼，感觉整个秋天都在自己的嘴里。
记得当初自己放学回家路过这片柑子林时，我都会爬上柑子树摘上一些放进书包，带回去给外公外婆吃。那时父母亲外出打工，我和哥哥都寄居在外婆家。外婆家离我所就读的村小更远一些，所以每次路过时，我都觉得自己不像一个主人，更像一个馋嘴的小偷。
外婆家其实也有几棵柑子树，算不上柑子林，柑子树旁是一座矮矮的坟墓，听说是表叔公父亲的坟墓，每次路过这座坟墓时，胆小的我都会有些害怕，脚步不由自主就快了起来。然后穿过竹林，一路小跑，回到外婆家。
外婆家的那几棵柑子树也是我的乐园，柑子树树下的空地就是我的领土，我曾经在上面栽种过鱼腥草、血皮菜、白菊花和红苕藤。虽然面积不大，但是我却能感到那种浓烈的收获感。
一到柑子熟透时，外婆就让我爬上树去用剪刀摘果。柑子树较高，平时也并未修剪枝条，摘果并不容易。有些果实实在是太远，只能借助铁钩勾住枝条，拉到自己身前，然后再剪。有时甚至会被迫用上木梯，我嫌木梯笨重，一般情况下不用。几棵柑子树结的果实可真不少，一阵忙活后，能装满几背篼，所摘的柑子甚至能吃到大年初一。
每次摘果后，地上都会留下几个被摔烂的可怜家伙，我一般会优先吃它们。可能是农村孩子缺少水果和零食的原因，我一般会一连吃上十几个，直到肚子吃饱，才肯罢休。吃啥都要吃到饱的坏毛病就是那时养成的。柑子吃多了会上火，这个在我身上已经得到了验证。那时，我流鼻血的频率较高，稍微触碰到鼻腔黏膜，就会血流不止。
柑子皮听外婆说可以清热下火，外婆会让我留下一些柑子皮，然后晒干，存放起来。每次外婆炖汤时，总是会放上几片。汤里的味道会有有些橘子皮味道，至今，我还在怀疑柑子皮到底能不能清热降火？
这几年过年回家，我已经没有吃过柑子了，我甚至很难发现柑子树的影子了。我怀念柑子树的味道，喜欢它还未成熟时的那种入牙的酸味，喜欢站得远远地看着柑子树上挂满果实的样子。
时光不再，当初的那些老人一个个作了古，当初的那些无忧无虑的孩子已经为人父母，只有我还站在远处，似乎是在等待，似乎是在期许。柑子林一片片的消失在的岁月里，我相信，它们在我记忆的沃土里会越来越茂盛。
2019.1.20于绵阳，竹鸿初
