我得承认，身为农民的儿子，或者说作为一个曾经在偏僻山村生活了二十年的农家子弟，自己并不合格。说得再到位一些，就是个冒牌货，或叫赝品。
这并非妄自菲薄，也不是故意拿自己开涮。我能熟练完成的农活实在太少，压根儿不会干的农活太多，如果做个种田种地、靠天吃饭的传统农民，就算饿不死，日子也会过得紧紧巴巴。
倒不是因为懒惰。从小我就是个勤快的孩子，也乐意向大人们学这学那，无奈天资愚钝，模仿能力太差，总是不得要领。用左邻右舍的话讲：这娃儿天生就不是干农活的材料。
言外之意，其实是说我笨手笨脚，根本无法成为一个合格的农民。
他们这么讲，是基于三个方面的事实：一是我的小脑天生不够发达，肢体动作不够协调，以至于连爬树这样简单的技能都不能熟悉掌握；二是我在干农活方面的表现委实太糟糕，糟糕到笑料百出，惨不忍睹；三是我学习成绩尚可，经常拿奖状，糊满了家里的半面墙。
一对比分析，乡亲们很容易得出类似的结论或共识：这孩子，除了读书，别无出路。
对于此类结论或共识，父母是乐意面对和看到的。于是他们拼尽全部力气，供我一直读到高中毕业，期望我考上大学，彻底扔掉锄头把把，从此走出大山，端上旱涝不愁的铁饭碗。
只可惜，我读的是当年不允许参加统一高考的职高。尽管我甘心就此被大学拒之门外，也十分努力地学习和全力争取，可最终还是失去了参加职高师资选拔考试的机会。
在接下来的大半年时间里，我没有随波逐流外出打工，而是选择留在家里，力争做一个不太一样的农民：既种田种地，又用新方法小规模养猪，还尝试着学以致用当乡村兽医。
结束了学校生活，我终于有机会全面接触农活，白天黑夜地忙乎，田里地里一把抓，还要走村串户去给牲畜治病，日子过得紧张、劳累而又充实。
于我而言，要学的农活实在太多了。
为了学会抬石头，就算双肩被杠子磨得血肉模糊，我也不叫一声疼，咬牙坚持向乡亲们学步伐、学号子、学换肩、学歇气，直到跟上别人的脚步，直到不拖众人的后腿。
为了学会打谷子，我卷起裤腿，光着脚丫，头戴草帽，赤膊上阵，一步一动地学习，直到合上他人的打谷节拍，直到能够顺利拖动半桶和转移阵地。
为了学会挑东西换肩，我尝试着使用不同的扁担，尝试着负重并在各种地形上调整扁担的位置，尝试着使用之前总是用不明白的打杵，直到后颈部磨出一个大包，直到能够随时原地换肩歇气。
那大半年，是我亲密接触土地的大半年，是我全方位体验农村生活的大半年，也是我深切感受农活苦累的大半年。
这大半年，让我深深懂得了什么叫面朝黄土背朝天，懂得了什么叫汗水摔成八瓣，懂得了什么叫“锄禾日当午，汗滴和下土”。
更为重要的，是我看到了山区农村生活的不易，看清了扎根山乡创业的艰难，明白了贫困不必死守、人生可以迂回的生存法则，进而重新调整了生命旅程的前行方向。
转眼又过了二十年。
回首再看那大半年，回味那大半年繁重农活带给我的人生感悟，回望这二十年经历过的风风雨雨，曾经的辛苦辛酸已荡然无存，深埋于脑海中的，唯有深深的怀念、淡淡的惬意，久久不能散去。
