酸枣是北京小朋友喜欢吃的野果。每当我见到酸枣，就回忆起儿时在姥姥家摘酸枣的情节。母亲第一次带我回姥姥家时，我才两岁多，记忆不完整清晰，很多情景都是母亲后来帮我还原的，然而我在姥姥家摘酸枣的事却记忆尤新。
姥姥家院墙后有一个高高的山坡，上面长满了酸枣树。一天，母亲家的几个表哥带我到山坡上摘酸枣，我急着摘酸枣，不小心脚下一滑，从山坡上骨碌下去了，落在树窠里，浑身扎满了酸枣刺，我疼得哇哇大哭。回到姥姥家，姥姥脱掉我的衣服，一根一根地帮我拔掉身上的酸枣刺，还拿出平时舍不得吃的月饼哄我。
这是我对酸枣的初次，也是最深刻的记忆。
长大后，即上世纪60年代中期，我已经十岁了，我家住在厂桥大街的一个机关宿舍大院里。院子里与我同龄的孩子有二十多个，我们经常在春节前后逛护国寺庙会。据说，当时庙会的热闹程度已大不如前，但每逢周末和春节前后仍熙熙攘攘，尤其是过年期间，逛庙会上人流如织，林林总总的摊位上不仅销售对联、年画和黄历，而且有各种手工制作的玩具，例如风筝、空竹、风车、爆竹、泥人、糖人以及各类小吃，例如茶汤、炸灌肠、卤煮火烧、糖葫芦，还有我们喜欢吃的酸枣面。
农民将酸枣在碾子上轧成细面，过细箩，就做成了酸枣面。为了便于运输和销售，他们将酸枣面在模具里压实，做成长方形的“小砖头”。摊贩用马粪纸将酸枣面包成一个个小纸包，一包约有二两重，五分钱一包。我们经常凑钱，买一包酸枣面分着吃。
盛着酸枣酱的江米碗是我们喜欢吃的零食。江米碗是用江米泡湿后磨成浆，煮熟后倒在模具里制成的小碗，直径有一寸半，深有半寸，里面盛着用酸枣面加水调制成的酸枣酱，两分钱一小碗。我们用家长平时给我们的零花钱，每人买一个江米碗，坐在墙边的阴凉下，美美地用小木勺吃着酸枣酱，最后把江米碗也吃掉，带着满足与惬意走回家，一路上仍然回味着酸枣酱那酸甜可口的味道。
暑假期间，每隔几天，我们院子里的小朋友就结伴到西山的山坡上摘酸枣。西山是燕山山脉的支脉，这里山峦起伏，延绵数十里，植物茂密，只有砍柴人踩踏出的一尺来宽的羊肠小径。我们沿着山间小径往山顶上爬，一路上不停地摘着缀满酸枣树的红彤彤的酸枣，爬到山顶时，我们背着的书包已经装满了酸枣。
我们并排坐在西山的山顶上，一边吃着酸枣，一边遥望着北京城里的一座座高大建筑，北海公园和天安门广场，仔细寻觅着我们居住的那座四合院。
稍事休息后，我们在山坡的草地上捉几只蚂蚱和蝈蝈，带回家给弟弟妹妹们玩。
夕阳西下，西山笼罩在血红色的晚霞之中，我们这才依依不舍地沿着原路走到山下，带着收获的喜悦返回家中。
我和弟弟多次在姥姥家过暑假，和表弟们一起放猪、爬长城、上山摘酸枣。
去年夏天，我再次回到阔别已久的姥姥的家乡，姥姥和几个舅舅、舅妈早已离世，只有老舅妈还健在，她已年近九旬，除了患有轻微的白内障，思维和听力尚属正常。当我和她聊起我在姥姥家的生活片段，她仍记得我摘酸枣时从山坡上滚下来的情形。
这次我住在一个表弟家，他知道我喜欢吃酸枣，第二天一大早就上山给我摘了一大布袋子酸枣。他告诉我说，现在农民生活好了，村里的超市有来自国内外的各种水果，酸枣再也没人吃了，他采摘的酸枣全卖给来村里收购农副产品的商贩，商贩再把酸枣卖给药厂，作为制作中药的原料。
经查阅资料，我得知酸枣仁具有安神、补脑、助眠、护肝、调节神经等功效，例如制作安神补脑液、酸枣安神胶囊、酸枣仁合剂都离不开酸枣仁这味中药。
在驱车返回家中的路上，我的脑海里仍然浮现着儿时在姥姥家生活的情景，那挂满枝头的鲜红色的酸枣不仅承载着我的童年记忆，也是我难以割舍的浓浓乡愁。
2025年12月7日于北京
