到泸沽湖的头一晚,我们在客栈的茶室里泡茶听音乐聊大天,不知不觉已过了凌晨一点。想着白天还要去看草海,三个人依依不舍回房休息。
冬季的泸沽湖,游客稀少,又加疫情影响,客栈的整个后院就成了我们的专属。从茶室到客房,要跨几级露天台阶,我们三步并着两步就进了房间,没有人想到抬头看看夜空。
大约是太开心了,回到房里,三个女人仍然东拉西扯说个不停,眼看就到了凌晨三点,担心第二天要开车,我毅然宣布:睡觉,不许说了!热闹的房间终于安静下来。躺在床上正要入梦,忽听旁边田姐一声惊叫:“哎呀,有星星!”哪里?!”我睡意全消,一跃而起。激动中想起我们住的是星空房,赶紧抬头去天花板上搜寻。透过房顶的两块大玻璃,隐隐约约,我看到了几颗星。哎呀,真的有星星!不敢相信是真的,我从床上跳下来,直奔阳台。果然是满天星!在阳台观赏了一阵,又嫌房檐碍眼,索性到下面院子里去看个尽兴。
泸沽湖的冬夜,寒气逼人,顾不上寒冷,裹上羽绒服,趿拉着拖鞋,我一溜烟窜到了院子里。没了遮拦的夜空,星光闪烁。大大小小的星星,遍布头顶。像是打翻了钻石盘,天幕上到处闪烁着耀眼的光芒。那些特别大的星星,连成一根一根的星链,弯弯曲曲搁在空中,让人疑心是仙女们故意遗失的手链。我在院子里大叫,快出来看星星!好美丽!田姐闻声而至,一边惊呼一边叫我用手机拍照。我赶紧启用夜间模式,结果是大失所望。干脆放弃,顾自伸长了脖子变换着方位看星星。静谧的夜,满天繁星像是感应了我的惊喜,呼啦啦挤过来,对着我拼命眨眼,争先恐后打着招呼,热烈又亲切。那一刻,我好想化成庄子笔下的鲲鹏扶摇直上,将满天繁星拥入怀抱。
看我们如此兴奋,一向纤弱的程美女也从被窝里钻出来,决定去院子里看星星。细心的田姐怕她着凉,又尾随而去。我回房躺下,开始搜索枯肠琢磨着如何用文字纪录此情此景。一会儿功夫,传来她们的叫声:流星!流星!有两颗流星!我知道跑出去已经来不及了,只好闭上双眼,脑补一下流星划过的情形。
那晚,因为看到了久违的星空,我们足足兴奋了一整夜。“好幸福呀”!三个人一直叨叨不停。
不知何时起,城里人要看星空成了一桩奢侈事。偶尔在夜里发现几颗,也常常因为满城灯火通明,使星光月色变得遥不可及。
常常怀念小时候有次在寂静的冬夜,随父亲踏着月光回家的情形。那晚的月色好透好亮,水银似地泻了满地。后来读《春江花月夜》,看到“愿逐月华流照君”这一句,立刻和相隔千年的诗人建立了黙契。我相信,那夜的月色一定和张若虚看到的一模一样。可是,这样的月色几时没了踪影?
多年前的夏天,和先生带着孩子们回老家,最开心的事就是晚上爬到房顶看星星。海风轻拂,夜幕低垂,我们总忍不住伸手去抓星星,仿佛轻轻抬手就能把星星攥在手心。一转眼,二十多年过去了,孩子们也长大了,那样的快乐也随风而逝。
但是,我总是忍不住怀念那满天繁星的景致。
前几年偶然看到一篇文章,作者说他走遍了世界,唯一难忘的风景竟然是在西藏某个偏僻的地方看到的星光。他说那里的星星不是在头顶,不是在前方,而是落满身前身后,左左右右。从此,看星空成了我最大的心事。
前年夏天,为了我的星光梦,我特意约了帮朋友去藏区,在草原中央订了座星空房,谁知天公不作美,一夜细雨,我们没能见到半点星光。后来在云南支教的学生告诉我,他们那里经常可以看到满天星,于是我们约好了秋天相聚。可是新冠疫情来袭,梦想又成了泡影。渐渐地我好像成了祥林嫂,每每和人论及去哪里旅行,总不忘带一句,可不可以看星星?每次人们都会向我投来诧意的目光,好像我是个外星人。
去泸沽湖前,看星空的愿望再次固执地升起。和朋友一说,她也愿意。我们又订了套星空房,期待着在夜里看到满天星。不料抵达客栈时,店家说房间里看不到。望着房顶的玻璃天花板,沮丧!谁知半夜三更,璀璨的星空竟然被意外看到。幸福突然降临,让我们整晚兴奋不已。
明天还能不能再看到呢?我起了一份小贪心。
第二天,出发去看草海前,店长遗憾地通知我们,电路检修,停电一天。同伴开始担心晚归是否安全,我却暗自窃喜:说不定又能看到满天星。
那晚返程时,夜色阑珊。山路弯弯,渐渐伸入一片朦胧。白日里柔媚的泸沽湖,此时安卧在脚边。寂静的山野里,只有我们的小车独自在山路上滑行。一时间,天地仿佛专为我们而设。“归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月”,美好的夜,由不得人不觉诗意满满。恰好Shakin Stevens的歌声响起,只听他用略微伤感的声音反复唱着那句“because i love you, love you,love you love you, love you”,歌词像是在提醒我,不要忘记泸沽湖的星空。我试着让目光穿过挡风玻璃,果然远方的天幕上闪耀着星河一片。原来这一路,满天星辰一直在黙默陪伴。顷刻间,心里生出莫名的感动,有什么东西涌上来,暖暖的又说不出,只希望山路弯弯,永无尽头。看星星!终于忍不住提醒同伴,车厢里立刻一片骚动。一会儿功夫,只听她们不停嚷嚷:看见了!看见了!我笑着调大音量,让那句because i love you飞出窗外,铺满整条寂廖的山路。
车子开进里格村时,希望来电或停电居然成了争议话题。同伴希望来电方便,我却祈祷继续停电。没有人造光污染的星空,肯定格外璀璨。许是老天垂怜,里格村里果然一片漆黑。没电!把车停好,三个人从车里钻出来,一抬头,满天繁星,果然比头一晚还要美丽。惊喜赞叹,我伸开双臂,开心地转了几圈。踏着星光走向客栈,忽然想起康德的名言“有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异,不断增长,那就是我们头顶的星空和心中的道德定律”。这个康德,一辈子守着自己的故乡,足不出户,也许仰望星空就是他的最大快乐。那么,仰望星空,会不会是人生不可或缺的体验?
第三天晚上,是我们在泸沽湖的最后一晚。那一晚大家久久不愿入眠,躺在床上不约而同寻找星星。几乎同时,我们都想到了一个问题:为什么第一天晚上,我们从茶室回房间时,居然没一个人发现星空?讨论了半天,答案竟然是店家事前告知看不到。可是可是……为什么店家一说,我们就全部放弃了?真正的原因,是不是我们已经习惯于低头走路而忘了仰望星空?
很自然地,我们聊起了毛姆的《月亮和六便士》,那个成功的男主角,已经锦衣玉食,过上了世人羡慕的好生活,却在40岁那年抛妻别子,放下一切去遥远的荒岛上追寻理想,直至终老。为什么他可以如此勇敢追随理想?美好的理想会不会就是头顶的星空,可以把生命照亮,所以连康德也要特别强调?程美女说毛姆这书她从小就喜欢,看了一遍又一遍。我说不久前看到一个书评,可是作者说,我们中国人是让生活艺术化,而不像西方人是让艺术生活化。言下之意,中国人的生活更高明,并不赞赏毛姆笔下那个男主角。我说我有些怀疑作者是在为我们的实用主义找托辞。那一晚,我们叽叽喳喳由毛姆说到三毛,再说到余光中席慕容,在泸沽湖的星空下,浑然忘记夜已深浓。
记得余光中先生曾说过,“生活里有许多事,就像船后的波纹,总要经过后才觉得美丽”,回到成都,一想起在泸沽湖的时光,心里便感到满足和快乐。尤其是泸沽湖的星空,是快乐中的快乐。因为它使我发现,自己仍愿抬头仰望星空。虽然毛姆说“我觉得你很像一个终生跋涉的香客,不停地寻找一座可能根本不存在的神庙”,但泸沽湖的星空给了我希望,也许“神庙”就藏在浩瀚的星空背后,只要我始终记得抬起沉重的头颅。
泸沽湖的星空,I love you!
2021/1/17于成都