小时候，我最盼望的一件事是父亲回家。
他是一名海员，更准确地说，是随船出行的海上厨师。他们的船接到任务后，常常要在东海或者南海一带呆上几个月，而这种任务一年总有很多次，就算放假归家也是几天便又要走，于是我见到他的日子很少。
他在家的时候，我总是赖着不想上学，怕我一放学回家，就看不见他了。小时候家境不好，吃的最多的除了蔬菜就是鸡蛋，而我极其喜欢他做的鸡蛋汤。一锅水烧开，敲下两个鸡蛋，看着蛋白逐渐散出细细的絮状，裹着蛋黄在水里翻腾，待到快熟时，撒一小把盐，再滴几滴浓郁的花生油，泛出油花，香气四下弥漫开来。他总是说，吃多点，才能长得像我一样高。可是我吃着吃着，他便又开始收拾东西准备出发，我只能用勺子不停地舀着汤，然后又倒回碗里。
隔了很漫长的一段时间，他才回来，然后跟我展示带回来的小玩意。挂在墙上的海星，暗暗的桔黄色，长满奇奇怪怪的刺，并不可爱。摆在电视旁边的两个白色螺壳，竟跟角落里的扫把头一样大，我摸了摸，把花瓶里的花拿来插进去。他笑着拍拍我的头，指指放在地上的两袋鱿鱼干和海马。我凑近去看挤在一起的鱿鱼和海马们，似乎带着海风的咸腥味。
我渐渐长大，跟他聊天，可以听他讲长期航行的日子里加了调味剂的故事。比如空闲时在甲板上钓鱼，把钓钩上的肉碎换成小泡沫块，仍旧可以引蠢蠢的鱿鱼上钩。船有时在其他国家靠岸时，他们一行人去逛逛，买东西只能靠比手画脚。还有台风来临前夕，巨大的浪拍打着船板，“嘭嘭”的声音让人脑袋阵阵发昏。
我一个人乘船去海南时，坐两小多时的轮渡，只能看着无边无际的大海发呆，我想象他坐在甲板上举着长长的钓竿时，会不会也曾望着这片茫茫大海，长久地发呆。
他说，他们的船是负责保护石油探测船的，在探测船进行勘测时，他们要做的就是将船驶到固定海里外，然后提醒过往船只注意绕行。他曾见过探测船上来过一个年轻的姑娘，用计算机的奇奇怪怪的模型软件来计算深度，然后操控吊机没入海底进行工作，他觉得科技真发达。他那时没想过，他女儿有一天也会选择电脑的专业，可惜学得不够好。
他年纪终于越来越大，直到有一天，家里没人再同意他去跟着船到处航行，不愿意他去忍受巨浪的嘶吼。他终于能够留在家中，可我开始读高中，一个月才回一次家，躺够48小时，又去为奔赴远方的心愿多争取一点点机会，接着离开，走向越来越远离家和他的路途。
现在，我常常打电话回家，问他，老妈周末一结束，就回市区带孙女，他在老家负责新房子监工的时间里，一个人会不会无聊。他哈哈大笑，那你要回来陪我玩吗。我无言，然后耳畔传来长久的沉默，我深刻感受到他的寂寞，像风一样在我心里呼啸而过。
这时候，我想起他年轻时也曾去过无数远方，去看过大海，去攀过山川，去做不切实际的梦，去奔往异国他乡。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。
