（一）

当年初二的零点钟声响起，鞭炮在农村的四野响起，此起彼伏的烟花随天欢唱时，林真知道，属于他的“年关”才真正来临。

二十五的男子，未婚；常年在外打工，一年未回；同村一起长大的玩伴去年已经办婚酒，开始晒娃……明明是自己的婚姻，但总会有些打着“为你好”“关心下一代”等等名义的亲戚朋友，在本该阖家欢乐的节日里送上各种“关爱”。

“不行！今年，我得先发制人。”林真躺在床上自语道，“她们那么喜欢造谣，那还不如我自己造谣我自己……”说着，一个伟大且足以载入史册，哦不，村册的造谣计划浮上了他的脑海——

首先，得确定谣言的“发出者”。正所谓，造谣全靠一张嘴。一张好嘴说出来的话才能让谣言的“子弹”飞得痛苦，走得长远。因此，谁负责传出第一道讯息就显得尤为重要。

林真的待选人物有三。大伯母年纪最大，威望最高，但脾气也最难把握，说不准没聊几分钟，就少不了一顿数落；而且，大伯母眼神最“毒”，在她面前，什么小心机都藏不住，反而有可能变成自投罗网——不合适！三伯母是个闷葫芦，平时有啥事也只敢憋在心里，在村里的谣言传播链中只能做个附和的听众，缺乏战斗力，说出来的话也难免让人产生怀疑——也不合适！二伯母今年刚从一个事业单位退休，威望和人脉刚好，精气神也足，平时日讲话嗓门够大，敢钻“热闹”，而且隐约有成为村里“大姐头”的趋势——是不二人选！

敲定了明天的首要发出对象，还得精心设计一番“谣言”的内容。好在林真在这一年晋升了公司的管理层，平日里大大小小的活动方案没少写，脑子里存了不少策划的模块思路，不到十分钟，就敲定了所有准备工作，只待明日。

年初二的祭祖是一年只有一次的传统大祭。无论平日多忙，散落在四面八方的亲戚们总会不约而同地回来祠堂里集中祭拜。一年到头，村子人气最盛的时候也莫过于此。可以说，一根香火，就像一根无形的线，聚在一起，便成了四村八洞间的人情网。随着科技的进步，香火上了“信号”，一根根网线，一个个家族群，也让千家万户中多了一个能满足日常需求的亲情网。

林真确认过微信群里的消息：明日早上九点集中祭拜。

不到七点，林真便爬了起来。洗漱完毕之后，转悠几个弯，绕到二伯母的厨房，轻声咳了一下，提着准备好的几个粽子，一边钻进厨房，一边问好道：二伯母，新年好呀！昨天我们家煮了一些粽子，我送几个给您尝尝！”说着，顺势掂了掂手上的东西。

这边的民俗是大年初一在家“避年”，初二才开始出门，并走亲戚。

二伯母张秀英是出了名的“好嘴巴”，满腹的好话、妙话总能让不同的人同时感受到内心极大的满足。“阿真，新年好呀！还是你够醒目（方言中是聪明、会来事的意思），我昨晚还和你妈说着，想吃她包的粽子，起了一个大早准备过去，没想到你还快我一步了！”张秀英早已梳洗过，脸色与些斑点皱子，但贵在肤色均匀，只是简单梳了一个油头，精神气便不失庙里登台唱戏的“仙姑”。

“来，给你一个好彩头！”张秀英接过粽子之后，连忙从红色外套的口袋里掏出一个红包，双手捏着皮角，“今年你也要上进点呀，婚姻大事不能拖了，二十好大几的小伙，长得又那么俊，事业也稳定了，该娶老婆了！”

“和我说说，今年谈朋友了？什么时候可以喝上你的喜酒？”

等的就是你这一句话！林真心里窃笑了一下，一边接过二伯母的红包，一边顺势拉了个凳子在厨房里坐下，低着头，眼睛故意低着看了看地面，长叹了一口气——

“唉，二伯母，不怕你笑话......”

“怎么了？”张秀英眼里突然闪过一丝明亮。

“今年确实是谈了一个朋友的，本来想着腊月就办酒，但是——”

“但是什么？怎么都没听见有过风声......”张秀英皱着眉头，欲言又止。

“但是，就是突然出了点事，然后就没下文了，分了......”

“好端端的，怎么就分了？你说说原因！我帮你分析分析——”张秀英说着，“那女孩怎么样？哪里的人？你们怎么认识的？谈到哪一步了......”

林真又轻谈了一口气，但没有理会张秀英的追问，只是故作沉思了三四秒，才开始说道：“也没什么，就是突然感觉不合适，所以就不谈了。”

“反正，谈了这一次之后，我就暂时不想谈了，还是好好工作吧！”林真如同一只受伤的兔子，语气中有惋惜、不舍，又有着一些成年男子的顽强、坚定。

“行了，二伯母，我也回去准备准备去祭拜了，您先吃好，下次有喜事，肯定第一个告诉你！”林真没有犹豫——再多说几句，恐怕也编不下去。没等张秀英反应过来，他便迈出了厨房，随便敷衍了几句“再坐会，聊会”的挽救，强忍这得意逃离了第一个“战场”。

首战告捷！林真满意地想道：想必，不出半小时，自己因为情伤而决心专一工作的事情也会随着四处的鞭炮声飞进整个家族吧！

（二）

“啪！”一个响炮在林真的脚下想起，接着又传来一声孩子们的哈哈笑声，随着走出一条长长影子——林白俊，怀里抱着一个还未满周岁的男童，身后跟着一群隔壁家的“小尾巴”在肆无忌惮地向四周扔小鞭炮。

“嘿！林哥，新年好呀！”林白俊和林真从小就是要好的玩伴，虽比林真小一岁，但却比林真早一步喜当爹，过上了长辈们认为的美满生活。林真也是笑着上前，捏了捏怀里的小娃娃的脸，一边掏出一个红包，给孩子做压岁钱。林白俊见状也没跟着客气，带着娃娃学了些吉祥话，又乐呵呵地问道：“听说你今年挣得不少呀！还找了个大老板的千金做女朋友，啥时候能和你的喜酒？”

林真听到这话，还以为是玩笑打趣，不在意地笑了笑：“怎么，你准备好份子钱了？准备好，那我就赶紧结婚，明年也可以想你这样随身抱个吞金兽了！”

“份子钱肯定有！但你不得先把对象带回来给我们过过眼？”林白俊是个爽朗的人，平时就没少给林真张罗对象，但都被林真推了，没想到这家伙自己早就暗线发展了！

“嘿，你还真信？”林真也害怕他继续猜下去，搞不好会越描越黑，直接打住道，“没有的事，你也别乱说，不然哪天我家可就没媒人上门了啊！”说着，笑着和林白俊一同走向了祠堂的路。

虽是早晨八点，但阳光已经是满满当当，宛如一丝丝金线透过鞭炮、烟花、香烛的烟雾，勾勒着晨曦的纱纺，又像一道道目光，回馈着世人酝酿一年的美食佳肴。一路上，可见一个个大家子的人，提着五颜六色的祭品，涌进祠堂。祠堂建在巷子里面，地方比较窄，所以大部分的人都选择在巷口等待仪式开始。所以，没到年关，巷口的小卖铺永远生意最好，并会摆上几张大桌子，供大家稍作休息。

当然，最显目的，还是在巷口对面沿河而坐的妇女们。河边刚好修了一排平整的堤，能极方便地看清每一个经过的人，也能和巷口打牌的烟酒味拉开距离，无疑是个最合适的聊天中心。

“不出意外，你肯定又在他们的话题中心了。”林白俊抱着娃，冲身边的林真努了努嘴，“努努力吧，别让大婶们为你操碎心了！”

林真也是无奈耸耸肩，这事还真急不得。

“你也别怪我多嘴，刚刚我说你找了个有钱的女朋友还真不是我编的！这可是我妈一大早从外面听到的传言，还说给了你好几十万，让你......”

“得了得了，越说越离谱！”林真作为当事人都迷糊了，这说的是自己？

“你别打断我，”林白俊越说越有劲，“我还听到，你和你女朋友本来想着腊月就办酒的，但是不知道一些什么原因，就还没办......”

林真越听越熟悉：这不就是我自己给自己编的谣言吗？但是，我没有说自己有个富家千金女朋友呀！真不愧是我二伯母，谣言的“二次创作”能力太厉害了！

还没等林真解释，已经有长辈开始招呼人家进去开堂会。所谓堂会，也就是请年纪最大，辈分最高的老爷子出来总结一下今年的家族大事，并互相介绍本村新娶进来的媳妇和今年刚诞生的“林氏儿”。说是老生常谈，但每年又总会因为新人的加入而变得妙不可言，更有甚者，会因为一些动情的发言湿润了眼眶。

林真也是个感性的人，但他只对老爷子们的发言感到钦佩——这一群被岁月雕琢过的古木，有着一以贯之的坚守，有着深植黄土的情怀，更有着拥抱新事物的胸怀。

“年年都是这几句话，耳朵都要听出茧了！”一个女声在林真身边嘀咕了一句。正是林真的三伯母。两人对视了一眼，笑了笑。没等林真继续往下听，三伯母秦凤又凑了过来，小声问道：“听说你今年找了个女朋友呀，什么时候带回来看看？”

“没有的事！你是从哪听来的？”林真试探地回道。

“怎么没有？我们家的人都知道了，有的说是你公司老板的女儿，有的说是你大学时的女同学，还有说是......谈了这么久，这事是不是要成了？”秦凤一连说了好多个猜疑，但唯独没有林真所期待的答案。

“别听外面瞎说，根本就没有的事！”林真这次终于意识到事情不能再这样任由发展下去了。二伯母根本不是什么助攻，反而是火上的“一把油”。都怪自己多嘴，多此一举，完全就是自己惹火上身！

不行！不能这样发展下去......

“怎么不是了？那你和我说说到底怎么回事。苍蝇不叮无缝蛋，这种风声肯定不是平白有的！”秦凤瘪了瘪嘴，用怀疑的语气追问道。

“和你说什么呀？这都没有的事！”林真也开始有些不耐烦，但突然灵机一动——何不顺水推舟？

“真没有？”秦凤有些不死心。

“真的没有！你看，像我这样的，谁会喜欢？”林真开始认真地说着，“现在谈恋爱的成本多大呀，哪里谈得起？”

“再说，我现在事业刚起步一点点，还是好好搞事业吧，先不谈。”林真怕她不相信，又补了一句。眼神不自觉地飘向祠堂深处，似乎想着能获得一些先人的庇佑。

——可别再乱传了！

“行吧！”三伯母有些意犹未尽，“老大不小了，事业是搞不完的，爱情要抓紧呐！”说完，看林真没啥回应，便转身挤出了人群，不知去哪了。

（三）

祭祀在一阵红鞭炮的喧嚣中落下帷幕。

寒暄几句，送走一些住在城里的亲戚，林真大松了一口气——如果有得选，我真的宁愿选择加班！

好不容易等到了午饭时间，坐在饭桌上的林真却发现自己父母的表情有些凝重。

“阿真，听说你欠别人钱了？”林真的父亲林强闷了一口酒问道。

“欠了多少？怎么欠的？”林真的母亲紧跟着问。

“啊？”这下林真是真的懵了，“你们都是从哪听来的呀？”

“你别瞒着我们，”林强劝着，顺手拿起酒杯，但迟迟没有喝下去，“欠了多少，我们一起想办法！”

“这真的是谣言啊！你们也不想想，我哪有这个胆子干这种事？更何况，我借钱干嘛呢？”林真越说越气，好好的一个年，就因为几句话变了味。

“听说你借钱去投资，赔了......”林强顺着话茬接道，手上的酒杯随着林真的解释才开始放下，继续确认，“你真的没欠钱？”

“真的没有！”林真已经想不到用什么话来解释——一个没有的东西，要怎么证明它不存在？一个没有的事情，但凭着短短几句话又可以存在！

“吃饭吧！”林真的母亲杨云也是松了一口气，“吃完饭再说！”

“话说回来，你们是从哪里听到的这些？真是离谱！”林真不解地问，这个话题完全不是他昨晚的预设呀。

“你三伯母在巷口的时候说的呗！说你现在不找朋友，就是因为欠了钱，不敢谈恋爱。”杨云解释了一句，“所以，真的不是因为这个？”

林真没有回答。

“还有，你大伯母也插了一句嘴，说前些天就听说有人到你公司找你还债，刚好没找到你，躲过去了.....”林强补了一句。

“不过，你二伯母倒是说你后来找了一个有钱的对象，说是以后慢慢换钱......”杨云想了一会后说，“你现在谈朋友了？”

......

“假的，假的！就没一句真话，你们怎么就信了呢？”林真苦笑道，这次真的是搬起石头砸自己的脚，输得一塌糊涂。

“我们现在知道了是假的，但别人不知道呀！大家都信了，不就成真的了？”林强开口提出了个现实问题。

确实，这是个问题！

“你得澄清！”“不然你自觉以后都没面见人......”老两口一人一句，轻飘飘的话语却压得林真喘不过气来。

唉，早知现在，何必当初？自己给自己造谣，还得自己给自己辟谣——作茧自缚！

“现在人也找不到了，我上哪去澄清？”林真一时间也没辙。

“要不就在家族群里吧！”杨云想了一会，掏出了手机，“你看，平时大家伙有什么事也在群里说。现在什么结婚、满月、过寿等等大家也都不发请帖了，直接群里招呼一生，马上通知到位。”

“行！那就群里说。”说干就干，林真也是个行动派，快速扒拉几口饭菜，然后回房间去构思自己的发言。

要是有的选，还不如回公司去写方案！

酝酿完毕，编辑，发送——

“各位家人，大家新年好！近期有部分亲人因关心我，猜测我因在外面欠了钱未归还，故没有找对象；还有人听说我谈了一个有钱的对象，准备近期结婚等等，这些均为谣言！本人目前无欠债，未谈朋友，打算专注事业。感谢大家的关心，祝一切顺利！

林真敬上”

“呼，这事应该可以结束了吧！”林真躺在床上，“这个年，总算过了！”但没想到，手机突然弹出来多条信息：

三婶：阿真，明天我带个女孩上你家给你相一下，你准备一下哦！

表姐：我朋友还单身，已推微信，记得通过哈@林真。

三伯母：还用你们介绍？我们阿真身边的仰慕者那么多，只要想谈，还不是分分钟的事？

大伯母：就是呀！听说之前有个老板的女儿，就曾经追过阿真。

二伯母：是真的吗？我怎么听到的是一个老师的女儿.

林云：真真假假，哪里说得清？等到八字有一撇再说吧！

......

“所以，我这算是辟谣成功了？”林真自己也分不清了。但可以肯定的是，他的自我造谣计划是彻彻底底失败了。

或许，每个人都在别人眼里、嘴里有着另一个自己吧！