由使我忆起某年夏天看见的两株草来。
第一株是从一辆破摩托车的坐垫里长出来的。那摩托车不知是谁家的，一直扔在楼下，满身泞泥，像是在一个雨夜经历过一场不小的磕碰，被主人视为不祥，不可就医，就此废了。
因坐垫中间缺失了一块皮子，导致如澳洲版图的海绵袒露在外。不知哪阵儿风吹来的草种，又不知何时，那青嫩的小草就从那海绵里冒出来了！
长在土地上的草，我这辈子没见过十亿，也见过八忆了。可这在摩托车上深耕己身的草我还是初见，不禁兴趣盎然。
时维五月，序属三春。我对儿子说：“等到炎夏这般猖狂至极的草，肯定会被烈日艳阳晒得草黄根枯。”我言之凿凿，抱着等着瞧态度，没过几天就把这事忘到九霄云外。
七月流火，却是塞北酷热时节，气温一度达到38度。我正在午睡，忘了做的什么梦，嘴巴都没闭严实。被儿子摇醒后，起身还擦了把口水。
