每一个庄稼人家里都有一个火塘，它温暖，饱含各种味道，充满各种记忆。
火塘的堆砌很简单，三五块用稀泥混着五厘米左右长的稻草段子做成的土砖块，就着墙角围成正方形，一个简单的火塘也就搭成了。当然也有的火塘是在屋子的中间，用四块土砖块团团围成，这样所有人就都可以团团围坐。
比如在灶的旁边，围上一个，灶里用的柴火把子也可以随手拆到旁边的火塘里继续燃烧，烧一壶开水，炖一锅耙肉。
比如在会客的小楼上围一个，客人来了，就邀着到楼上，聊聊家常，磕两把刚出锅的瓜子，喝两杯热茶。
出门干活，那就拾两个差不多大小的石头，并排放开，中间留出空隙，找来干燥的野茅草，搭上几根干枯的树枝，一个简单的火塘也就成型了。
农忙时节，带上小锣锅，里面装上米，再加上洋芋丁，两片腊肉，拎到火塘上焖半小时，柴火烧尽，米饭香喷喷。一碗下肚，继续抬上锄头，做着那些永远也做不完的活计。
火塘，搭之容易，拆之简单，可即便这样，每一个庄稼人的屋檐下，总有一个火塘是始终不会拆除的，这个火塘承包了家里日常喝的开水，炖菜，以及冬日里的取暖。
我家里就有这么一个火塘，它被安排在了一个新盖的小楼上。火塘的正上方挂着被熏黑的铁链，底端挂着钩子，任何想要煮的东西都可以放到锅里，挂到钩子上。晚饭后，常有邻居到小楼做客，围坐在火塘周围，聊聊这一季的庄稼长势，聊聊病虫害的处理，抑或聊聊村子以外的一些事情。
不论是沿着墙角的火塘，还是小楼正中间的火塘，也不论是临时搭的火塘，还是沿用多年的火塘，火塘里的味道都是最丰富的。
冬天，是用火塘最多的季节。母亲会在冬日里的火塘上，架上小铁锅，拿出季秋收获的南瓜子，放到铁锅里翻炒一番。火不能太大，瓜子也不能炒太多这样才能炒出香味均匀的瓜子。翻炒的工具是剥下了玉米粒的玉米骨头。待瓜子炒熟，盛到盘子里，那个作翻炒用的玉米骨头就扔到火塘里，烧开一壶水，沏一杯热茶，就着瓜子，边吃边聊。
茶，是开春采的白竹山绿茶。
爷爷也常常用土罐烤着茶叶，沏上开水，放到火塘边温着，嘴里吧嗒吧嗒抽着旱烟，很多小孩都不喜欢旱烟，可我偏偏最喜欢。没事就挨着爷爷坐，闻着旱烟味，还经常听得到一些书本里都没有的光怪陆离的故事。
多年后，身在异乡再喝土罐烤茶，觉着异常的清香，不过却没有爷爷茶罐里的香。
火塘边的日子，也不全是聊天喝茶度过的。庄稼人的日子，不仅在庄稼地里有干不完的活，家里依旧有着不少的农活。
所以母亲也会在饭后，拿上一个竹箩，到正房的楼上，取下三五挂梁上挂着的玉米。围坐在火塘边，边剥玉米边烧水。小孩子向来喜欢这个工作，当然并不是小孩子爱干活。只是孩子们通常会在剥下来的玉米堆里玩弄一番，有时也随手扔几颗到火塘里，就着碳灰的温度，四五颗玉米，最少也能炸出一颗玉米花来。
围坐在母亲身边的两个孩子不高兴了，一颗爆米花怎么分呢？母亲只得再扔几颗玉米粒进去，再炸出一颗玉米花来。咯咯的笑声加上嚼玉米花的咔嗒声，别提多开心了。
临近年关，地里的蚕豆豌豆也都渐渐饱满。赶在年节之前采收，通常可以卖个好价钱。母亲为了鼓励孩子帮忙，并放出这样的话语，自己摘的豆子卖了钱就是自己的，可以随意支配。这下子孩子们都有了干劲，忙活上一天，居然可以得到一笔数目不小的收入，等到街天，买上一个漂亮的发卡，几根扎头线，或者别针。
新鲜的豆子，就是生吃也是满满的清甜味。不过孩子们还有更妙的吃法。用一个细细的铁丝，把剥了绿色外壳的藏豆一颗一颗串到铁丝上，放在火塘里小心的烘烤，待豆子烤出香味来，并拎着一圈圈蚕豆挨家挨户去串门，既是炫耀，又是分享。
遇到一起玩耍小伙伴，就取下一颗给小伙伴，再取下一颗放到自己嘴里。豆子吃完，方才回家。
到了冬至，母亲会取出这一年最好的米，舂一簸箕糍粑。糍粑一定要在火塘边烘烤成金黄色，蘸着自家蜜蜂做的蜂蜜才最好吃。
一早起床，大人们燃起火塘，烤上两个糍粑，吃完方才出门干活。孩子们通常没有固定的时间，肚子饿了，就自己取一个到火塘边烘烤。他们吃的花样多，有时是蘸着蜂蜜吃的，有时是蘸白糖，有时是自家腌制的腐乳……他们是火塘边最会吃的一群人。
过完年后的农历二三月，干的蚕豆、豌豆出来了，地里的小麦也收回来了。孩子们会央着母亲，炒一锅香喷喷的盐酥豆，也会央着父亲磨上一袋豌豆粉，然后自己在火塘上架锅调一盆豌豆粉，更会央着奶奶做一个麦面粑粑，放在火塘的热灰里捂熟……
如果这些都不能实现，就自己抓一把蚕豆，放到火热的碳灰里捂起来，五分钟后，刨开碳灰，挑出烧熟的，再加上一层热碳灰，继续烧，直到所有豆子都烧熟。
玉米成熟的季节，母亲会在玉米地里找到那个最先饱满的玉米带回家。母亲的做法向来都是煮的，而孩子们则首选烧。围在火塘边，不停的转动着玉米，等所有面都烤黄了，再按着人头数，分成很多段，每人吃一段。
吃苦菜的季节，爷爷总要扯三两颗干辣椒放到火塘里烧一下，几秒钟的后取出，用手捏碎，加上盐巴，名曰火烧辣椒蘸水，蘸了蘸水的苦菜吃起来颇有一番滋味。
吃茄子的季节，就会有火烧茄子，当然配上火烧甜椒最是好吃。
灶的火仓里，通常会有母亲事先埋下的洋芋和红薯。烧的味道总比煮出来的味道香很多。
到了中秋，就张罗着做月饼了；到了年关，就张罗着做豆腐……
火塘边总有着母亲忙碌的身影，也有饭后闲坐的安静；有孩子们各式各样的吃法，也有炖了稀耙烂了红豆泡饭；有母亲忙碌时的唠叨，也有孩子的咯咯笑；有食物的香味，也有烧塑料袋的焦臭味……
小楼上的火塘已歇业很多年，只留了位置。
