今年的情人节正是疫情最紧张的日子。虽然一向对西方的节日无感，但也做不到完全无视。情人节这天对应阴历是正月二十一日。期间，正在读林语堂的苏东坡传，突发奇想，查一下，正月二十一日大文豪在干什么。

还真有一首诗写的就是正月二十一日。

正月二十一日病后述古邀往城外寻春

屋上山禽苦唤人，槛前冰沼忽生鳞。

老来厌逐红裙醉，病起空惊白发新。

卧听使君鸣鼓角，试呼稚子整冠巾。

曲栏幽榭终寒窘，一看郊原浩荡春。

写这首诗的时候，苏轼在杭州任通判，同城的太守陈襄也是名士，宋史对他亦有专门的记载。陈襄字述古。

这首诗画面感很强。屋顶的鸟叫了，门前的水池解冻了，病后初愈，照照镜子，头上竟然新添了白发，心情自是不悦。恰好，述古邀请他去城外游玩，赶忙正正衣冠，一起出行。陈太守真是了解他。在城中的时候，那些曲栏幽榭还透着寒意，但一到郊外，春意盎然扑面而来。

在疫情中宅在家，苏轼这首病后寻春诗很容易引起共情。不免心生期待，疫情解除后，想必已是春深。

此时的苏轼还没有卷入政治漩涡中。苏轼也不是东坡。东坡居士的名字得于黄州，应是今天的黄冈市，疫情最严重的地区之一。

苏轼生于眉州。东坡生于黄州。

因乌台诗案身陷囹圄，幸得保全。元丰二年（1079），苏轼被贬到黄州任团练副使。团练副使这个职位唐代始设，初为准从六品，到宋哲宗时代已经降为从八品。而且是个闲职。有宋一代，团练副使几乎就是专门给贬官设置的。苏轼获得团练副使的小官位，条件是“限”住该区，不能随便离开，也无权签署公文，无异于隔离。

初到黄州，苏轼一家居无定所。后来在朋友的帮助下，得到军营的一块贫瘠山坡地，苏轼在此建了自己的雪堂。也因此拥有了东坡的号。才子苏轼在这里成就了中国传统知识阶层的精神依托，成为千年不朽。

文有前后赤壁赋、书有黄州寒食帖、食有东坡肉。东坡不是神、不是仙，而是活生生、有滋有味的一个人，他那些本应悲惨的经历被他过成了诗意人生，千年以来一直蕴藉着中国文人的心怀。

黄州虽然不是东坡一生最低的低谷，但从黄州离开的时候，他却迎来了仕途的高峰。登上高峰之后，他才迎来了日后真正的悬崖，直至被放逐海外（海南）。

不能用“性格即命运”的宿命论来解释苏轼的一生。苏东坡虽被称居士，又与僧人多交游，但他骨子里道家的成分多一些，倒不是说他信奉道教，不如说，他其实是无求的，自然是最好的解脱。

一生的风流倜傥，满身的烟火气息。苏轼是矛盾的。

人间烟火味不仅体现在他贬到哪里就吃到哪里，还自己亲自动手制作美食、中药，林语堂的书里说他对炼丹异常痴迷，接近专业。

还体现在他与传染病的交集。

苏轼两次在杭州任职。第二次去的时候已经升任太守。苏轼发现，杭州人口五十万，连一家公立医院都没有。杭州位于钱塘江口，海陆游客荟集，很容易传染瘟疫。他从公款中拨出两千缗，自己捐出五十两黄金，建了一座安乐坊。据说，这是中国最早的公立医院。苏轼在密州任职的时候，曾叫人用大字抄写药方公之于众，造福百姓。其中有一个药方他深信有效。这个方子叫“圣散子方”，由二十味药构成。

据记载，在多个放逐地，苏轼都曾尝过药草。

在惠州的时候，一直陪着他南迁的朝云姑娘死于瘟疫。而苏东坡被允许离开海南北归的路上，随行的仆人中有六人死于瘟疫。几经颠簸，到达常州的时候，苏轼自己也染上传染病，一病不起。最终仙逝在常州。

生老病死，世事无常。

苏轼最著名的中秋词当属《水调歌头》。然余最爱《西江月》：

西江月·世事一场大梦

世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

这是元丰三年（1080）做的，苏轼在黄州的第一个中秋。

东坡居士的诗文把豁达灵性留给了世人，他自己呢？一年以前，苏轼调任湖州的时候凭吊欧阳修的平山堂，也曾做过填过一阙《西江月》：

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。

休言万事转头空。

未转头时，世事还是一样，一场大梦。

庚子之疫，未尝不做如是观。

《苏东坡传》（林语堂著 宋碧云译）

武汉出版社