春节时分，村里各处的父老乡亲已经准备好好过年了，孩子们也做好了穿新衣、收红包的准备。以至于走在路上也能从他们的一言一动感受到风雨欲来的喜庆感。就像三十早上，一个巷子的近邻们一齐换着用梯子，贴对联、换门神，这该是多么的美好。但二爷家却注定愁云片片，少了必要地喜庆，就像那时的天空，苍白遍布，不见灿烂的阳，有的只是呼啸而过的凛冽寒风。只因二爷的父亲不在了，理所当然的，我这个队里的年轻小伙也有事情要搞了。

这也是我自回家工作以来经常要做的一件事，它有一个隐晦的名字——抬材人。也许因为我村的“文化底蕴”，村里的人一直对逝去的生命尤其“尊敬”，该行的礼节以及传统的丧葬形式也都紧紧坚守。比如，我们村的大队部就专门放着一个用来抬材的工具，配套有8根木杠。葬礼那天，逝者安眠的棺木会被放在这个类似轿子的工具上，然后由16个小伙将之扛着送往它地下的家，这也是我接下来要做的事。至于现在其它的一些村子，已经不这样了，取而代之的是更省力的灵车。

其实，我对那个即将要去的地方真的很熟悉，只因过去的岁月，我也亲眼看着爷爷奶奶安静的住在了那片土地。二爷家的地也在那里，而且已经有了两个少有杂草的坟茔，一个是二爷的母亲，一个是二爷的哥哥。某一年的清明，二爷在那里种上了好几颗柏树，我也便有样学样的买了一颗小柏树苗，并让它陪在奶奶的一旁。刚栽下的时候只有我小腿高，如今已巍巍如木，早已高过我好几头。

二爷在自家的地上，早早为父母，兄长准备好了地方，却唯独没有自己的。在他终于成了一个老人，并送走了一个又一个至亲，他完成了他的使命，他也终于不再是父亲眼中的孩子，完完全全的成了子女眼中的父亲。

如今，下班的我时常看见他，年迈的二爷终于养好了精神，一人独坐在巷子的尽头，旁边窝着的是同样苍老的狗，他们可能自此也真正的开始向死而生了吧。

后来，我把这次经历讲给党同学，他竟更多的是吃惊与感叹，吃惊我等已从幕后来到了台前，感叹韶华易逝。这也无怪于他，他在北京漂了两年，村里的记忆大概还停留在过去吧！不清楚我们已不再是那群开开心心吃着席面，不知死亡为何物的懵懂。不再是商量着什么好吃，什么不好吃，最后终究抱着吃撑的大肚子嚷嚷着要去玩的孩童。我们已经有了各自的生活，并在生活的洪流中争渡，忘记了生，也忘记了死。可能也更多的认为这离自己还很遥远吧，感觉自己还很年轻。

也许，正是出于这种遗忘，当病魔真正开始显露爪牙的时候，我们才那么的惊慌，急促。更多的子女为了争取亲人最后的几周，几天，几个钟头，而不惜花费他们一辈子都不曾花过的“巨资”；更多的情感也终将在最后的几天经历中极尽升华；同时更多的人成了别人眼中的“孝”。——先人们已经为我等搭好了一个布置完善的戏台，等着人们完成这最后一场人生大戏。

戏是好戏，为什么要在生命凋零时才迟迟出现？为什么这么多人如此的看重最后的一两周，却对过往的几十年如此的麻木。在健康的、阳光灿烂的日子里，我们又浪费了多少时光，多少个一两周，这其中又有几周是属于那些自己需要一辈子珍重的人。生命的最后又能绽放多少美丽呢？各种媒体，电视都在告诉吗人们及时行孝，别错过他们，但行动却没那么简单。

这引发了另一个现实的问题。虽说，平常多花时间陪父母很有必要，但毕竟是存在带钩的两代人，认知存在着很大的不同，关心的事物也总是不同，我们的关心更多的让他们“不理睬”，而一旦存在差异的认知发生碰撞，那必将引发更大的伤害。

一个人总是很难去改变另一个人的想法，无论他是谁。就像我给母亲讲了无数次“利润”，什么是真正的效益，但她还是固执地认为，卖东西就一定能挣到钱。谈论这种话题的结局，一般都是我惨败而终的，因为母亲有把无比锋利的“大刀”即——“我所做的一切都是为了你，为了这个家。”…………我还能说什么呢！说什么都是那般苍白、无力，也就注定了败局。他们就像万能的上帝，一直如是压在我的头上。

自此我也明白，于我来说，还是不要过多和父母们进行此种沟通，最好的沟通就是静静的陪在他们身边，听他们说，说着自己的生活。——我无力改变什么，只能以我盈盈微光照耀他们的生活。我也一直只能改变自己，一直都是自发、自觉，也许改变的动力来自别人，但坚持的力量终归还是还是属于自己的力量。

我不再向小时侯那样，认为死亡即是独居在那方寸之中，没有光明，没有朋友，只有无尽的黑暗与孤独。也不再如过去那般麻木，理所当人的相信认生活就是一碗白开水，没有盐，没有料，只有数不尽的无奈。

我会更多的问死亡到底是什么？是Forrest的妈妈告诉阿甘的话：别伤心，死亡就是生命的一部分？还是向死而生：要么忙着生，要么忙着死。

我也不清楚！！！