村子活的年头久了，扯着村口的河问他，他也指不定说出年月。不过，他记得桥上的故事，每一个都很新鲜。

年节里，喜庆的日子，意料之外发生了伤人的事情。桥和几个人的名字挂在村人的嘴上说道，或叹息或愤恨或摊开手摆出明理人的模样，一时间，茶余饭后，三三两两的人以这件事拉近了彼此的距离。

“你知不知道……”“哎，老三家怎样发生了这事，没兆头儿。”“不知好的女人！”……

和一个女人有关的悲苦，女人行走坐立忘不了抹眼泪，装听不见他人的言语。

“我去哪安身？”

原先，正值壮年的李家老三，有六岁的女儿和两岁的儿子，女人和他常外出打工，日子过得去。可是，前年，李家老三突患重病，使得整个家摇摇欲坠，女人哭女儿哭，儿子哭着喊饿要抱，李家老三躺在床上难醒人事。后来，村里乡里镇里组织捐款，政策上也有补助，治病钱部分有了着落。李家老三清醒的时候看着儿女看着女人，对女人说我不去医院了，钱都留给你，你不要改嫁了，行吗？女人含泪点头，求他去医院。他盯着家里的每一件物什，桌子椅子房梁顶，央女人喊来了族里的近亲，当十几个人的面，交代清楚自己的想法，以及让女人说不改嫁的话，族里一家人不说二话，许诺照应他们母女三儿的生活。

李家老三临死前对女人说：“苦了你了。”

女人日子确实很苦，公婆早已去世，两个小孩拖连自己没法子出去打工挣钱，吃喝全依仗剩余的钱。族里的人帮忙办完李家老三的葬礼，各去忙自家田里的活计，转头又忙平息家里的吵闹，白天忙忙碌碌，晚上躺床上才能想起老三，老三的女人。而这时，夜色中只有两声狗吠。

李家老大不能不出头解决这个难事了，村里人眼光是刺嘴里藏刀，明里暗里评说他与老三的兄弟情分，和他不具有长兄气度。老大身体差，只收入几亩地的粮食，日子困难，谈不上钱的接济，便主张种老三家的地并抚养侄女侄子。

女人外出打工。这是去年这个故事的延续。

今年过年，女人早早回来，听见儿子喊大伯爸爸，看见女儿蹲在院子里摸狗玩不说话，所有的苦楚铺天盖地涌来，小时候的，结过婚的，前年的，去年的，遥远而真实，女人却不能哭了。

娘家人让女人去住几天，故事的高潮伴随着争吵发生了。

娘家不忍心女人孤苦支撑两个孩子的生活，暗地里为她寻了一个失去妻子的男人，好让她下半生有个依靠。同样苦的人，想到孩子的生活，为了一个完整的家，在一起了。

男人对女人很好，女人没有了漂浮模糊的感觉，整个人都实在。未来的生活，也有了轨迹——挣钱给儿子盖房娶媳妇，攒钱养老。

消息传到婆家，一片喧嚣，大多反对女人的决定，咒骂女人的娘家不安好心，背地里教唆使坏。

女人自知有错，在男人的陪伴下，战战兢兢地回到婆家，预备表明自己一定会抚养孩子的决心，求得他们的理解和原谅。可是，李家十几个人围上来，七嘴八舌指责女人。多是“你发过誓的，我们都在场，不怕应验吗？”“李家的孩子哪能让你带给外姓人养？”“钱呢？没给你钱吗？养不熟的白眼人。”“对你好你看不见吗？”……

女人哀求着：“我养不起两个孩子啊，日后上学嫁娶的，我顾不上啊！”

“我们帮你！”有些话说得容易，自身难以保全的人说出这话仅仅是安慰自己的良心。

“男孩子你们养，女孩子我养，行吗？”

“你做妈的心肠狠，想甩担子！走，想走可以，但是捐的钱留下！”他们恶狠狠的语气恨不得吞了女人。

“我还要养女儿啊，再说，那几万块钱除去送葬，阿娘三儿一两年的花销，不剩几个了。”

“不剩？你倒是会说谎？明心眼的人都知道你剩！想拿老李家的钱养别人，别想！”自以为看穿了女人的把戏，说话掷地有声。

男人站在女人身后，没有说话，李家人起先没有话锋子挤兑他，后来场面混乱，所有的难听话都蹦出来，落在女人和男人身上。

女人是性子要强的人，忍下很多苦。但是李家人冠冕堂皇的话夹杂脏话，她垂下眼睛想起来自己受的苦，不觉得硬气起来。

“儿子女儿不给你们，钱也没有！帮我，你们谁帮过我，下地干活我拖着两个孩子晒太阳，孩子哭闹我放下碗放下盆去哄，我打碎了牙往肚子里咽，我该这样，该的！”女人喊起来没有腔调，刺溜溜的。

“不识好的人，你还准备不讲理了？钱，没给你钱吗？”有几个人噤声，还有几个人觉得自己也受了天大的委屈，白对这个女人好了。

“我们有不讲理的人！李家的钱我都花在了你们姓李的这两个小孩子身上，要钱没钱！孩子是我的，我是他妈，我养他们不会对他们有二心，小孩也不给你们，你们谁养，谁养！”

“你说没钱谁信！”几个妇女开始推搡女人，男人护着女人，混乱中将一个妇女推倒在地。“没天理啦，打人啦，这样的女人啊，在姓李的村子欺负人啊……”李家男的横着眼，亮出拳头。一时间女的叫喊咒骂，男的撕扯抡踢，吸引了周围的人看热闹，一团子人追着男人和女人，在桥上继续打斗。

谁都是对的，谁都是错的。村人各有见解。

李家人气愤难平，将两个小孩藏起来不给女人知道在哪里，扬言女人再嫁，就不准女人踏进村子，否则见一次打一次。除了威胁女人重新过原来的生活，这群人也没有办法解决孩子的抚养问题，苦日子总有人要过，谁让她命不好。

娘家不时常留之地，去男人家名不正言不顺还怕婆家过分中伤，男人和女人商量将钱凑一点还给那些人，然而那些人说女人必定私吞了一部分。婆家，那种生活是把脸贴在泥里浑身打滚儿，孩子，钱，自己老年，糊在泥浆里，一辈子爬不上来啊。

一切都不在生活的原地了，女人不知道还能去哪里？去接回自己的孩子。