柔软
房东的猫
1
曾有读者给我来信，
她因为无法控制体重增长而感觉很崩溃，
但她长胖的理由非常特别。
她说：
“
我观察自己，发现我一旦肚子饿的时候，脾气就特别差。
即使很快就吃到东西，在吃的时候，我的心里也是一直在责怪母亲的。
怪她这没做好，那没做到，却又不是跟吃有关的。
每次吃饭都在抱怨，总是不知不觉吃了很多，体重一路上涨。即使每天都锻炼，但体重却不断增加。
”
吃饭曾经是她的“童年阴影”，
相信也是很多人经历过的痛苦：
一边吃饭，一边被指责。
“都是一个老师教的，怎么隔壁xx比你强那么多？”
“这也不吃那也不吃，没见过你这么挑食的孩子”
“今天老师说你在学校又惹事了，你这孩子怎么回事？”
很多父母都容易焦虑，
目光时刻落在孩子身上，
关注孩子各种显现和潜在问题，
然后急切地进行教育、纠正、甚至指责。
一家人一起吃饭时，就是最好的教育时机，
而这个时间变成了孩子被集中“攻击”的高压时刻。
哪哪都不对，怎么做都不好，
不被认同，不被喜欢，总是我的错。
吃饭总和不愉快在一起，
吃饭也总和“我不好”连在一起。
可想而知，这样的感受有多糟糕。
原本吃饭是让人满足的时间，
却伴随着没完没了的抱怨，
无力承受，又无法反抗，
就只能靠吞咽，靠不停地咀嚼，
来对抗这难受的感觉。
这种无声的反抗，似乎在说：
我把这些指责吃下去了，就消灭它了。
又似乎在说，我不能说什么，
但可以用吃这个动作来反抗你。
2
甚至很多时候，
我们都是吃着妈妈的“抱怨”长大的。
于是长大后，我们又不断重演这样情境，
只是换成了我们去抱怨他人。
尤其在亲密关系里，
我们从来都不缺理由去抱怨别人，
对方身上的问题总是很多，
但抱怨其实只是一种表象，
只有借着抱怨，你才可以和她亲密连接。
抱怨妈妈这个没做好，其实是说，
我投出了期望，而你让我伤心了。
抱怨妈妈这个没做到，其实是说，
我付出了信任，而你让我失望了。
这种投入、付出，
其实就是一种亲密连接的需求。
抱怨是爱，抱怨也是恨。
那是你小时候体会到的爱和恨，
恨让你积压愤怒、委屈、伤心，爱又让你无力反抗，
所以只有一起吞下，现在变成你自己的爱和恨，
无法表达的爱，和不可言传的恨。
如果爱可以直接表达，恨可以直接言说，
那也许就不需要“抱怨”来做载体。
可以对妈妈说：
我爱你的什么，我恨你什么，
我需要你什么，我讨厌你什么……
可以抱抱我吗？
当两人真实相对，说出内心真正想说的话，
爱终究可以化解恨，
你也可以重新回到母亲爱的怀抱。
抱怨有其形成的原因，
也有其持续存在的意义，
当你能深刻理解这些，
就能看到空间，也就能自由选择。
3
不仅对孩子，跟伴侣的相处中，
我们也常常可以看到这样的抱怨模式。
妻子不停地抱怨，
抱怨自己承担了孩子的教育责任，
又要操心家里的方方面面；
对丈夫照顾得无微不至，
可丈夫连句好听的话也没有，也不关心人，
总是沉着脸，甚至还经常发脾气。
丈夫以沉默应对，
妻子的抱怨就像打在了棉花上，没有反应，
于是抱怨就没完没了。
丈夫忍不住大吼一声，这回抱怨停住了，
因为妻子的抱怨像打在了墙上，
硬生生地被弹回来，很疼。
但是丈夫如果仔细听妻子的抱怨，
就会发现：这些抱怨其实在说，我需要你，
想得到你的认同，想得到你的爱。
你不回应我，让我觉得你不爱我。
你可以好好爱我吗？
爱和恨其实都可以直接表达。
可能直接表达爱，
就像把自己最真实的一面呈现，
容易显得自己不堪一击。
而直接表达恨，
又担心对方不接受，关系会失控、恶化。
借着对具体琐事理直气壮的抱怨，
可以让对方无以否认，无以抗拒，
让自己处于绝对优势的位置，
又不让人看到自己脆弱无助的一面，
还有理由释放自己情绪。
但其实抱怨赢了情绪，输了感情，
让彼此距离更遥远。
因为这种亲密连接总是带着条件的：
我需要你足够好的，我才有理由来完全爱你。
4
在亲密关系中，
抱怨总是伴随着过度关注和过度付出，
抱怨也总是伴随着期望和失望，
抱怨也总是因不能被理解而不断重复。
我们真正理解抱怨的原因和意义，
就不会想像铲除恶习地要绝对清除它。
其实你也难以真正清除它，
它已经成为你的一部分，
人的思维模式、行为模式都身不由己被过去深深地刻上烙印，
你就是这样复杂、独特、好坏并存的你。
但你可以选择的是，和抱怨保持怎样的关系。
可以和它说：我暂时不需要你了。
你可以把它放在一个角落，然后说，你先呆在这里吧。
你也可以重新建构“抱怨”，
翻译出你抱怨的话真正想说的是什么——爱什么、恨什么，期待着什么，又对什么失望。
让自己，也让别人看到，被包裹着的隐藏情绪。
面对总是抱怨的亲人，你不妨可以对她说，
我听懂了你的话，你想说的是，你多么需要我，你多么在乎我，你多么爱我，我真的听懂了。
抱怨一旦被真正理解，
那就不再需要不断重复了。
生命的根本需求
是渴望被看见
