我从小就被母亲告知家里很穷，每次要零花钱都会被母亲教导家里没钱，让我不要乱花钱。小时候我会羡慕其他小朋友的花裙子和水晶鞋，我会找母亲哭闹，有时候母亲会满足我无理的消费，有时候会换来一顿打。后来长大了，我就不太愿意主动开口要零花钱，再后来是不敢要不好意思开口。
小时候我和母亲住在狭小的出租屋里，仅仅能摆下一张床和桌子，一年四季都没有阳光，雨季还有一股湿漉漉的霉味，只因为租金便宜我和母亲就一直在那里住了四年。后来也没能搬到更大的地方，而是回了农村老家，那个一下雨就满是泥泞的家。母亲出门谋生，留下我和外公一起生活，那时候家里的电器除了电灯外就是一个电饭煲和一只录音机，每天的业余生活就是和外公听听录音机。
那时候，家里吃的米都是成年老米，有很多很多的虫，每次淘米都要淘很多遍，然后把混杂在米里的虫子捡出来，雨季的时候柜子里的米还会发霉。家里最多的就是两块多一捆的挂面，没有菜的时候就煮一碗挂面，戳上一筷子的辣椒油。
记得有一年中秋节，母亲提前打了电话说要回家过节，我和外公就没做晚饭在家里等母亲回来，可一直等到天黑也没等到母亲，后来她解释舍不得路费。我记得我当时捧着盛面条的碗边吃边哭，我从来没有那么一刻想吃月饼。第二天一早，表妹给我和外公送来了一个月饼，是那种大的豆沙馅的月饼，她走后我躲回房间哭了很久。我那时候便觉得穷真的很可怕。
来上了大学，我遭遇了电信诈骗，因为穷家里没法替我还钱，我只能省下生活费还钱，然后找兼职。大冬天帮别人洗衣服，在食堂兼职，替别人取快递，发传单……有时候累得想哭，一想到没钱就连哭也不敢了。后来母亲生病，外公生病，家里欠了不少债务，我开始害怕生活，每次要生活费都提前演练好多遍，不敢开口也没法开口。
我和母亲不止一次为了钱争吵，我们都在为了钱发愁，这个世界上真的会有人因为没钱睡不着觉，不敢睡觉。
