雨是突然砸下来的。前一秒巷口的青石板还泛着晴日的油光，下一秒雨帘便像无数根银针，斜斜刺进梧桐叶的缝隙里。我缩在公交站台的铁皮棚下，看着水洼里浮动的油条碎渣——是隔壁阿婆的油锅被雨浇灭了，腾起的白雾裹着焦香，在雨中打了个旋儿，消失在巷子深处。
画夹抱在胸前，水彩颜料在帆布包里洇成一片。我伸手去摸，指尖触到张硬纸片——是上周在旧书摊买的公交票根，背面还粘着半片干枯的木槿花瓣。雨声太大，盖住了身后传来的脚步声，直到那把淡青色的油纸伞擦过我的肩头，伞骨上的铜铃才“叮”地响了一声。
“要借伞吗？”
声音像浸了雨的棉絮，软软的。我转头，看见伞沿下露出半张脸：鼻尖沾着水珠，睫毛上凝着细碎的雨光，左耳垂下方有颗朱砂色的痣，像木槿花瓣上滚落的露珠。她怀里抱着本牛皮笔记本，封皮上的烫金花纹被雨水泡得发亮，是朵半开的木槿。
“不用。”我下意识后退半步，画夹撞在铁皮棚的柱子上，“哐当”一声。她突然笑了，眼角的细纹里盛着雨丝：“三年前在美术馆，你也这么说过。”
雨突然小了。阳光穿透云层，在她脚边的水洼里砸出个金色的光斑。我盯着那光斑，记忆像被雨水泡发的宣纸，渐渐洇出轮廓——三年前的雨天，我举着画板冲出美术馆，为了追一只被淋湿的橘猫。拐过巷口时，撞翻了个人，她的木槿花胸针掉进积水里，花瓣上的金粉被冲得七零八落。
“你...是木槿？”我摸向衣领，那里别着枚木槿花胸针——是上周在旧货市场淘的，花瓣是用公交票根剪的，花蕊是颗朱砂色的纽扣。
她点头，伞沿微微抬起，露出整张脸。我这才发现，她的眼睛是琥珀色的，像雨后梧桐叶上滚动的雨珠，透着清亮的光。“三年前你消失后，我找了很久。”她翻开笔记本，夹在页间的公交票根纷纷扬扬飘落，像群褪色的蝴蝶，“直到上周在旧书摊看到你的画册，封底写着‘第七站梧桐雨’——那是我每天等车的站台名。”
雨又大了。这次是豆大的雨点，砸在油纸伞上“砰砰”作响。我伸手去接雨滴，指尖触到她伞骨上的刻痕——七十二道，深深浅浅，像用岁月刻下的密码。
“这是...”
“等你的天数。”她把伞往我这边倾斜，雨水顺着她的发梢滴在我手背上，凉凉的，“第一天，我在站台捡到你掉的画笔；第七天，我发现你总在雨天来等车；第三十天，我跟着你去了旧货市场，看到你买下那枚木槿花胸针...”
她的声音突然轻了，像片被雨水打湿的羽毛：“第七十二天，也就是今天，我终于等到你主动和我说话。”
我喉咙发紧。三年前的记忆碎片在雨中拼凑完整：那天从美术馆出来，我为了追橘猫冲过马路，被辆自行车撞倒。醒来后，我失去了部分记忆，只记得自己是个画家，却忘了为什么总在雨天来这个站台等车。
“所以这三年...”我摸着画夹上磨白的边角，“你每天都来？”
木槿的脸突然红了。她从笔记本里抽出张泛黄的报纸剪报，是篇关于失踪画家的报道，配图里的少年抱着画夹站在梧桐树下，耳后的朱砂痣清晰可见。
“我每天来，除了等你，还为了画你。”她指着笔记本里的画，“从第一天开始，我就画你在雨中的样子：有时你抱着画夹发呆，有时你追着被风吹走的画纸，有时你蹲在油条摊前和阿婆聊天...”
我翻开笔记本，七十二张速写铺在眼前。每张画的角落都标着日期和天气，最新那张是今天，画中的我举着画夹，雨滴打在夹面上，溅起的水花里映着她的伞。
“第七十二张。”她轻声说，“也是第一张有颜色的。”
雨突然停了。阳光穿透云层，把站台染成蜜色。我摸着笔记本上的画，突然发现每张画的背景里都有把淡青色的油纸伞——或远或近，或隐或现，像片始终飘在雨中的木槿叶。
“其实...”我翻开画夹，里面是张未完成的梧桐雨，“我每天来等车，是因为三年前那个雨天，有个女孩的木槿花胸针掉进水里，我想赔她一枚新的。”
木槿的眼泪突然落下来。这次不是掉在报纸上，而是掉在我的画纸上，把未干的颜料晕成一片。她踮起脚，在我耳后的朱砂痣上轻轻一吻——那里三年前就留着个淡淡的印子，像朵未开的木槿。
“原来你早就回来了。”她笑着说，眼泪却越流越多，“在我的画里，在我的伞骨上，在每道用等待刻下的痕迹里。”
我握住她的手，掌心的温度透过潮湿的画纸传过来，像块捂了很久的暖石。她的手指很凉，指节上沾着水彩颜料——是刚才翻画时蹭到的，蓝色和赭石色混在一起，像片小小的星空。
“要不去我的工作室？”她指着巷子深处，“就在梧桐树后面，有张画桌正对着这个站台。”
我跟着她穿过雨帘。工作室的窗户开得很低，梧桐树的枝桠伸进来，在画纸上投下斑驳的影。画桌上摆着个玻璃罐，里面装满了公交票根、纽扣和干木槿花——和三年前她背包里的东西一模一样。
“这是等你的证据。”她打开罐子，票根上的字迹已经褪色，但“林深”的名字依然清晰，“每收集一件，我就画一朵木槿。”
墙上的画框里，七十二朵木槿花组成了幅巨大的梧桐树。每朵花的花瓣都是公交票根剪的，花蕊处嵌着颗朱砂色的纽扣。最中间那朵最大，票根上的日期是“今天”。
“第七十二朵。”木槿把胸针别回我衣领，“也是第一朵真的。”
我摸着衣领上的木槿花，突然想起什么，从画夹里取出张皱巴巴的纸——是三年前失踪前画的最后一幅画，画中是个举着油纸伞的女孩，左耳垂下方有颗朱砂痣。画的背面写着行小字：“如果有一天我忘了你，请用这朵木槿花唤醒我。”
木槿的眼泪又落了下来。这次她没有擦，而是笑着把脸贴在我的肩上：“你看，三年前你就准备好了。”
窗外的723路公交车又来了。这次我没有冲向车门，而是牵着木槿的手走到窗前。夕阳把我们的影子拉得很长，和梧桐树的影子缠在一起，像幅永远画不完的画。
“以后还等吗？”我问。
木槿把头靠在我肩上，伞骨上的铃铛轻轻摇晃：“等啊，不过不用在站台了。”她指着画桌上新铺的画纸，“在这里等，等第七十三朵木槿花开。”
我摸出画夹里的铅笔，在纸上画下第一笔。这次不是梧桐雨，而是两个依偎的影子，背后是七十二朵用票根拼成的木槿花。画完时，发现木槿的笔记本正翻在最新一页，上面写着：
“第七十二次等待，我遇见了三年前就住在我心里的男孩。原来所有的离别都是为了更好的重逢，就像雨后的木槿，总会开出更艳的花。”
雨又下了起来。这次是细密的牛毛雨，落在窗台上，发出“沙沙”的声响，像在轻声诉说一个关于等待与重逢的故事。我转头看向木槿，她正对着画纸微笑，眼角的细纹里盛着雨光，也盛着我们的未来。
