第三十五根羽毛飘到林浅办公桌上时，窗外的云层正在发低烧。这些从市政厅穹顶脱落的青铜羽，本该严丝合缝地收拢在天使雕像翅膀上，此刻却泡在她马克杯里哼...

老式打字机的键盘突然泛起涟漪时，林深正对着第37版情书草稿发愁。墨水瓶里的液体开始逆流，在羊皮纸上洇出句"你愿意成为我的人类吗？"，字迹边缘还沾...

维多利亚时代的座钟在子夜第十二声敲响时突然噎住，我手中的古董放大镜应声碎裂。紫藤花纹壁纸的缝隙里渗出焦糖色雾气，整间书房突然响起老式留声机的沙沙...

我第一千次擦拭古董店橱窗时，那面维多利亚雕花镜突然咳嗽起来。镜框上的铜玫瑰簌簌抖落绿锈，在晨曦中散成无数拖着磷火尾巴的飞虫。它们撞上玻璃的刹那，...

开学第一天的阳光斜穿过彩色玻璃窗时，我在变形课教室门口摔了个史诗级跟头。倒不是我那双二手龙皮靴突然有了自我意识，而是门槛上那行鎏金小字突然扭成了...

老宅的铜钥匙总在月圆夜发烫，像块被太阳晒过的麦芽糖。我捏着这把传了五代的钥匙，第108次尝试打开阁楼那扇雕花木门时，门锁突然发出婴儿般的啼哭。 ...

我苏醒时，指缝间嵌着六枚会说话的贝壳。晨雾在海面织网，捕住零星蹦跳的银鳞光斑。昨夜风暴将木筏撕成蝴蝶标本般的残骸，此刻它们正与礁石窃窃私语："这...

老宅的苏绣软枕总在凌晨三点发笑，咯咯声像滚过银盘的豌豆。我蜷在祖母的千工拔步床上改方案，枕头突然爆出团五彩丝线，在空中织出张上海地铁线路图——十...

老公寓的暖气管总在深夜哼歌，像位患了咽炎的老爵士歌手。我蜷在掉漆的藤椅里改论文，暖气片突然“哐当”震动，吐出一卷泛黄的乐谱——那上面用咖啡渍写着...